



Rămâne ca o datorie a generaţiei , 
care a făcut răsboiul să reconstruiască 
pentru posteritate personal i tatea de­
functului Rege, la lumina tuturor ca­
lităţilor Sa le de om şi monarh. In treacăt 
fie zis, o a s e m e n e a carte de pătrun­
zătoare analiză ar fi fost mult mai 
binevenită acum, decâ t proiectatul al­
bum al U n i r e i , în care s e va plasa 
cugetarea de c ircumstanţă a multor 
luptători postumi pentru î n t r e g i r e a 
neamului. 
Biografia Regelui Ferdinand va avea 
să lămurească un proces psihologic de 
mare in teres : adaptarea Lui la sufletul 
Ţărei, care l-a primit şi contopirea de­
săvârşită cu sbucimul vremei . Cine va 
descifra pas cu pas lumea de simţire 
a răposatului Domnitor, va înţe lege 
degrabă, că hotărîrea, ce -a luat în pra­
gul răsboiului, n'a fost numai un act 
de raţiune, ci şi reflexul spontan al 
unei înrudiri cu ambianţa, care-i im­
primase frământările ei. 
Cei treizeci de ani, cari s'au. scurs 
până la deslănţuirea cataclismului ge­
neral, au fost e p o c a de preparaţie mo­
rală a societăţe i noastre sub precepte le 
ideii naţionale. In a c e s t e trei decenii , 
cari au dat o formulă definitivă de 
gândire unui popor, s'a asimilat suf le­
t e ş t e tânărul Principe, venit la noi. Im­
pulsurile iniţiale, instinctele originei, dispoziţiile 
native s'au topit aici în clocotul de f iecare 
clipă al unei ideologii curente , care se înstă­
pânise în toate fibrele vieţei noastre. 
D e - a c e e a , în ziua suirii Sa le pe Tron noul 
Rege, cucerit fiind de Ţară, s'a ataşat la pul­
saţiile ei în mod organic şi fără ezitare. 
Astfel s e explică tot rostul Lui în mijlocul 
epopeei . 
In zi lele delà laşi, mai târziu în Ardeal şi 
c o n s e c v e n t în cursul domniei post-bel ice , Fer­
dinand a trăit şi s'a frământat ca un produs 
al psihologiei româneşti . 
In aceas tă înrudire trebue căutată cheia, 
care lămureşte linia unei vieţi. 
10 Mai, 1929. 
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C t i t o r i i 
D U I L I U Z A M F I R E S C U 
( 1 8 5 8 - 1 9 2 2 ) 
d e N . P E T R A Ş C U 
Dacă p e n t r u î n ţ e l e g e r e a ş i p r e ţ u i r e a 
netă a u n o r s c r i i t o r i , s e c e r e o d e p ă r -
ire de ei î n t i m p , p e n t r u a l ţ i i , c a D u i -
щ Zamfirescu, s e c e r e m a i c u r â n d o 
нгоріеге de e i ; s c r i e r i l e l o r s e î n ţ e l e g 
lai bine în l u m i n a c u n o ş t i n ţ e i s u f l e t u -
iii ior. 
fluiliu Z a m f i r e s c u a f o s t s t ă p â n i t î n 
щі de d o u ă p a s i u n i : d r a g o s t e a d e a 
inie şi p r e o c u p a r e a d e a s e d i s t i n g e 
й om. P a s i u n e a d e a s c r i e s e s i m ţ e a 
k el d in c e a s u r i l e - i d e i z o l a r e z i l n i c ă 
|i din m ă r t u r i s i r e a c e r e p e t a a d e s e a o r i 
kt tinereţe c ă s a r d a c u t o t u l c e l u i c a r e 
kr înlesni t i m p u l s ă p o a t ă s c r i e . P r e o ­
cuparea de a s e d i s t i n g e c a o m , î l u r m ă -
lia în toa te a c t e l e l u i , d e l à c e l e m a i 
tanificartive, o a a l e g e r e a c a r i e r e i d i p l o ­
matice s a u p r e f e r i n ţ a u n o r s c r i i t o r i a -
luţinand l u m i i m a r i , c a L a m a r t i n e ş i 
[Octave F e u i l l e t , /— u n u l r e p r e z e n t a n t 
jll Enaroţei în s t r ă i n ă t a t e , c e l ă t o l i t r a m a n -
jir al C u r ţ i i l u i N a p o l e o n I I I , — ş i 
|toă in cele m a i m i c i l u c r u r i , c a f e l u l 
hi de a se î m b r ă c a , d e a u m b l a , d e a 
jwrbi. 
I iceste d o u ă p a s i u n i a u f o s t n e a p ă r a t 
«isţiniite de î n s u ş i r i l e s a l e f i r e ş t i : o m u l 
bestraf cu o i n t e l i g e n ţ a s u p e r i o a r ă , c u 
saniere de b u n ă c r e ş t e r e , c ' u n f i z i c s e ­
ducător; s c r i i t o r u l , c u u n t a l e n t s u b t i l , 
i|l o î n c h i p u i r e r o m a n t i c ă , c ' o o b s e r -
toţie fină, s u r p r i n z â n d e l e m e n t e a s c u n -
« de viaţă . 
Pasiunile a c e s t e a l a el s ' a u î n r â u r i t 
ma pe a l t a p â n ă s ' a u c o n t o p i t î n t r e e l e , 
Ш o f i z i o n o m i e p a r t i c u l a r ă o m u l u i 
й şi s c r i i t o r u l u i . 
Poetul a p o e t i z a t v i a ţ a o m u l u i f ă c â n -
u-1 să-şi t r ă i a s c ă a n i i c e i m a i f r u m o ş i 
I italia, i a r n a l a R o m a , î n p o e z i a d e 
tui ori m ă r e a ţ ă a t r e c u t u l u i e i , v a r a 
I colturi î n c â n t ă t o a r e , l a T i v o l i , F r a s -
ati, Porto d ' A n z i o , S o r e n t o , ş i t o m n i l e 
Bigi şi f r u m o a s e , l a v i i l e s a l e d i n ţ a r ă , 
I aerul b l â n d ş i c a l m a l p o d g o r i i l o r 
mastre. 
Deprinderile ş i f e l u l s ă u d e a fi c h i a r , 
i viaţa a f e c t u o a s ă d e f a m i l i e î n i n t e ­
rnii său i n t i m ş i a r t i s t i c , p u r u r e a î n -
Bat, din P a l a z z o C a f f a r e l l i ; c e r c e t ă -
De sale f r e c v e n t e p r i n t r e r u i n e l e R o ­
lei •— cu p a g i n e l e i s t o r i e i î n m â n ă , 
lâncindu-se î n f a p t e l e d e a c u m d o u ă 
ii de ani, p e c a r e i s e p ă r e a c ă l e v e d e ; 
i şi vizitele s a l e î n m u z e e l e d e a c o l o , 
I care t r ecea , m i ş c a t , d e l à c o n t e m p l a ­
ţi statuelor l u i T r a i a n l a a c e l e a a l e 
li Apolon d e B e l v e d e r e s a u H e r c u l e 
tmese. şi a l t e l e d e f e l u l l o r e r a u e l e 
№9i o poezie î n a c ţ i u n e . 
Tot poetul d i n el f ă c e a c a r e l a ţ i i l e l u i 
iciale şi a m i c a l e s ă f ie î n c â n t ă t o a r e . 
Bestecate p u r u r e a c u i d e i ş i i m p r e s i i 
fcrare, cu a m i n t i r i ş i r e c i t ă r i diin p o e -
i italieni, D a n t e , L e o p a r d i , C a r d u c i , c u 
liervaţii ce p l e c a u d i n t r ' u n f o n d e s t e -
le, cu s e n t i m e n t e ce î n ă l ţ a u . 
Aristocrotul d i i n e l , — liuialt e u v â i n l t u l 
I înţelesul c l a s i c , c u m 1-a e x p l i c a t e l 
юай, — ş i -a i n o b i l a t p o e z i a , c u s u b i e c t e 
jumantice, cu i d e a l u r i c a v a l e r e ş t i , c u 
miniscenţe a n t i c e , p u s e î n o f o r m ă 
a t i c ă d e n u a n ţ e , î n l ă t u r â n d b a n a l u l ş i 
c o m u n u l c a ş i a p ă s ă r i l e d e c o n t u r s a u 
v i o l e n ţ e l e d e c u l o a r e . 
I n a c e l a ş t i m p , o m u l m â n d r u d i n e l 
s ' a f e r i t die i n f l u e n ţ e iStirăinie, m ă r g i -
n i n d u - s e s ă a d m i r e , s p r e p i l d ă , p e E m i -
n e s c u , f ă r ă . a - i p r i m i i n f l u e n ţ a , c a a ţ â ţ i 
a l ţ i i . P e n t r u e l , a fi o r i g i n a l e r a o c h e s ­
t i e d e a m o r p r o p r i u , d e d e m n i t a t e p e r ­
s o n a l ă . 
T o t a ş a , o m u l c u r e s p e c t u l t r a d i ţ i i l o r 
n o b i l i a r e l - a f ă c u t s ă c o m b a t ă e x a g e ­
r ă r i l e p o p o r a n i s m u l u i , c a r e s e p r e t i n d e a 
a fi u n i c u l i s v o r d e i n s p i r a ţ i e a l u n e i 
l i t e r a t u r i . E l a d m i t e a c ă p o p o r a n i s m u l 
t r e b u e s ă f ie l a b a z a t a l e n t e l o r l i t e r a r e , 
d a r t a l e n t e l e t r e b u e s ă f ie , î n a i n t e d e 
t o a t e , e l e , a d i c ă e x p r e s i i i n d i v i d u a l e d e 
g â n d i r e ş i s i m ţ i r e , r i d i c a t e l a i d e i l e g e ­
n e r a l e a l e l u m i i . P o p o r a n i s m u l e r a r ă ­
d ă c i n a a r b o r e l u i , t r u n c h i u l , p e r s o n a l i ­
t a t e a s c r i i t o r u l u i , f r u n z e l e ş i f l o r i l e , 
i d e i l e c u l e s e d i n l u m e . 
A c e a s t ă ţ i n u t ă a l u i c u p r i v i r e a d e 
s u s ş i a c e s t e i d e i l i t e r a r e p e r s o n a l e , a u 
i r i t a t p e u n i i ş i î i i-iu f ă c u t i n a m i c i i 
s ă i l i t e r a r i , c o m b ă t â n d u - 1 i n s t i n c t i v ş i 
s u b l i n i i n d u - i ş i m a i m u l t p e r s o n a l i t a t e a : 
s p u n e - m i p e c e i ce t e u r ă s c , c a s ă - ţ i s p u n 
c i n e e ş t i . E l a r ă s p u n s c u v i o i c i u n e ş i 
c u s u c c e s p o l e m i c i l o r —• u n e o r i g r o s o l a ­
n e , p ă s t r â n d f o r m e l e b u n e i c r e ş t e r i , f i­
i n d v o r b a , z i c e a d â n s u l , d e l i t e r a t u r ă , 
a d i c ă d e a r t a c u v i n t e l o r . 
D i n l u m e a v i s u l u i p o l i t i c , — u n d e s e 
r e t r ă g e a e l z i l n i c c â t e v a c e a s u r i , d i m i ­
n e a ţ a ş i s e a r a , ş i - ş i g â n d e a , ş i - ş i f i x a , 
c a u n p i c t o r , v i z i u n i l e , c o l o r â n d u - l e ş i 
a r m o n i z â n d u - l e , D u i l i u Z a m f i r e s c u з е 
c o b o r a — ş i s ' a c o b o r î t t o a t ă v i a ţ a — c u 
p e i s a g e ş i t a b l o u r i , u n e l e m a i d e l i c a t e 
d e c â t a l t e l e , o r i g i n a l e ş i u ş o a r e p u ­
n e r e d e p e n e l , s c â n t e e t o a r e de ' l u m i n i 
í i d e r a l e , ş i a ş e z a t e î n c a d r e l e d e a u r a l e 
v e r s u r i l o r l u i . 
A s t ă z i , v e n e a s p r e p i l d ă , c u t a b l o u l 
„ d e g e n r e " Harpista, u n d e n e d ă , î n c u ­
l o r i s o m b r e , c h i p u l î n d u r e r a t a l u n e i 
t i n e r e f e t e d i n M i r a m a r , n e v o i t ă d e m i ­
z e r i e s ă - ş i p r o f a n e z e t i n e r e ţ e a , duedn-
du-şi harpa prin taverne şi plecându-şi 
fruntea pe orice pernă. M â i n e , n e z u g r ă ­
v e ş t e c h i p u l t r a g i c a l Ofeliei, n e n o r o c i t ă 
d i n d r a g o s t e , P e cap cu veşteda cunună.. 
Si'niinde braţele pe apă, Cu faţa către 
cer senin şi... moare. I n a l t ă z i , d r a m a ­
t i c u l t a b l o u a l Blondului Doge Urseolo, 
î n e b u n i n d d e d u r e r e î n f a ţ a c a t a f a l c u ­
l u i f r u m o a s e i Dona Bianca Morosini. 
A l t ă d a t ă , p o r t r e t u l î n p l i n a e r a l c a ­
v a l e r u l u i s p a n i o l M i r a l a i a , t r e c â n d c ă ­
l a r e , fluerănd încet prin buze, cu frâul 
prins în stânga şi cu dreapta prinsă'n 
şold, c ă r u i a o f a t ă dintr'o turlă, arun-
(ddnu-i un buchet de flori, î i s p e r i e c a ­
l u l c a r e - ş i a r u n c ă s t ă p â n u l , i a r e l c u ­
l e g â n d b u c h e t u l ş i n e v ă z â n d p e n i m e n i 
l a f e r e s t r e l e t u r l e i , z i c e î n g r a i u - i î n f l o ­
r i t d e m e r i d i o n a l : A căzut poate din 
sborul călătoarei luni de Mai!... U n e o r i 
n e î n f ă ţ i ş e a z ă p e i s a j e c u s u b i e c t e c l a ­
s i c e c a V i l l a T u s c u l a n a , a l u i C i c e r o n e , 
u n d e s e a u d e u n g l a s Plin de un dor 
fără saţiu de lumea vremilor duse ; s a u 
1 illa Aldobrandini, d e l à F r a s c a t i , c u 
Păuni stelaţi şi fauni şi bacante; s a u 
Gas telul Fusano, d e pe Tibru la vale, 
ur.de Trecutul a pus dureri ideale; s a u 
p o r t r e t u l ( a n t i c u l u i Cleobul, î n ţ e l e p t u l 
ş i f r u m o s u l C l e o b u l , c e l „fericit de mic, 
ca să aibă pe Platon dascăl, pe Aristo-
tele Amic, şi amică pe Mnesila ; să se 
nască într'o cetate ca Atena înţeleaptă; 
şi saşi treacă tinereţea într'o lume în­
cântătoare, cu Ceramicul la dreapta, cu 
Acropolea la stânga şi cu marea la pi­
cioare ; s a u m e l a n c o l i c u l p e i s a j La lună, 
î n c a r e i m a g i n e a Astrei plutitoare prin 
văzduhuri line, Desprinsă din hausul 
unei lungi simfonii de durere, r e z u m ă 
d u r e r e a î n t r e g e i l u m i . 
D a r c a ( i n e ' n d u r e r a t ă n u e a l t a ' n 
u n i v e r s . 
S t e a , ce f ă r ă d e s p e r a n ţ ă , c h e m i t r e c u t u l 
f ă r ă v e r s ! 
7 u r ă s u r i d e p e s t e a p e , g a l b e n ă ş i g â n ­
d i t o a r e , 
P a r c ă s o a r t a p ă m â n t e a s c ă t e s t r ă b a t e 
ş i t e d o a r e , 
Ş i , p l u t i n d , t e u r c i î n n o a p t e , c a î n p r o ­
p r i u l t ă u v i s . . . 
Ş i i m a g i n e a t r i s t ă a l u n e i î i a d u c e î n 
m i n t e o d r a g o s t e t r i s t ă a s a d i n t i n e ­
r e ţ e , — o f e m e e g i n g a ş ă m o a r t ă l a C o r -
fu . — c a r e t r e c u s e p e d i n a i n t e a l u i c u 
f a ţ a e i p a l i d ă , c u m t r e c e a a c u m l u n a : 
F o s t - a f o s t u n t i m p o d a t ă c â n d d e m a r ­
g i n e a p ă d u r e i , 
N o i ş e d e a m , c ă t â n d î n f a ţ ă - ţ i o c h i i g a ­
l e ş i , u r m a g u r i i 
Ş i - a m s i m ţ i t - o ou<m s e c a m e iblâi id[a ba 
c e r e a s c ă r a z ă , 
Ş i d i n o c h i i t ă i d e a s t r u î n a i e i s e fu ­
r i ş e a z ă , 
A p r i n z â n d m i s t e r i o a s e d o r u r i d e n e c u ­
n o s c u t . 
E a s ' a d u s . D e - a t u n c i t r e c u t - a u a n i ş i 
a m i . A d e i v ă r a i t : 
A m u i t a t a t â t e a l u c r u r i ş i a t â t e a m ' a u 
u i t a t !... 
T o t u ş i , c â n d t e u i ţ i l a m i n e c u p r i v i r e a 
t a c u m i n t e , 
Ş i t e ' n t r e b i , n e d u m e r i t ă , î n ce t i m p s ' a 
p e t r e c u t ?... 
I n t r ' o zi î n c ă n e d ă u n t r i p t i c a n t i c , 
a m i n t i n d t i m p u r i l e p o e t i c e a l e p ă g â n i -
t ă ţ i i : Ninfa Tânără Leuco, a l e c ă r e i şa­
n u r i n i le d e s c r i e a s t f e l , p r i v i t e d e o c h i i 
s ă i f e r m e c a ţ i d e f r u m u s e ţ e a l o r : 
A l b e , c a o v a l e n i n s ă , ş i c u v i n e s t r ă v e z i i , 
Ş a n u r i l e m i t i l e l e i s e U m f l ă c a d o i m u ­
g u r i , 
I a r d e d â n s e l e s ' a n i n ă d o u ă s e m n e 
v i o r i i , 
D o u ă g l u m e , d o u ă b e n g h i u r i , d o u ă b o a b e 
c a d e s t r u g u r i . . . 
A p o i , a ş a î n f i o r a t ă d e t i n e r e ţ e , n e - o 
a r a t ă î n c a d r u l î n t â i a l t r i p t i c u l u i j u -
c â n d u - s e c u c r a i u l d e z e u B a c h u s ; 
Ж. — U N I V E R S U L L Î T L R A i ! 
N i n f a t â n ă r ă ş i z e u l p e n i s i p î ş i s p u n 
p o v e ş t i , 
Se r ă s t o a r n ă , se s ă r u t ă , e a l a s â n u l ei 
î l s t r â n g e 
Ş i r à z à n d u - i , î l î n t r e a b ă : „ P u i u l e d e 
u n d e e ş t i ?" 
I i i , c u m i n t e , î i r ă s p u n d e , : „ S u n t d e u n d e 
n u s e p l â n g e " . 
I n c a d r u l a l d o u i l e a : 
D a r v ă z â n d u r m ă d e s t r u g u r i , z e u l f ă r ' 
d e D u m n e z e u 
I s i î n t i n s e l a c o m g u r a ca, s ă s o a r b ă 
d u l c e a r o u ă ; 
N i n f a ' n c h i s e s e o c h i i , t r e m u r a , v o r b e a 
m e r e u , 
S i - ' m p r e j u r u l l u i , î n t r e a g ă , se ' n d o i a c a 
l u n a n o u ă . 
I n f i n e , a l t r e i l e a c a d r u a l t r i p t i c u l u i : 
I a r l a u r m ă c â n d fu v o r b a p e î n t o a r c e r e 
' n a p o i , 
P a c e s ' o m a i p r i n d ă v a l u l , c a p e v e c h e a 
l u i s t ă p â n ă 
Z e u l î ş i l u a s e d r u m u l , ş i d e u n d e e r a u 
d o i 
A c u m p l â n g e n u m a i d â n s a , . . . i a r O c e a ­
n u l o î n g â n ă . 
Ş i a l t e l e ş i a l t e l e m u l t e , a n i m a t e a d e ­
s e a o r i d e n u d u r i f e r m e c ă t o a r e d e o 
f r u m u s e ţ e c l a s i c ă , c a : 
Plecata cil. capul pe albe genunche, pe 
care o rază din soare pe furiş se coboară 
şi lung o sărută pe gât, iar vântul cre­
zând că-i soarele prea arzător, El părul 
ei moale cu vinete unde uşor i-l des-
prinde de sus, şi întreagu-i fiinţă in păr 
ai-o ascunde şi trece tăcut spre apus. 
C u a l t e c u v i n t e , m a i m u l t p e i s a j e , p o r ­
t r e t e , t a b l o u r i , n u d u r i d i n v â r s t e l e d e 
a u r a l e l u m i i , v i z i u n i a n t i c e d e b a c a n t e , 
d e f a u n i , d o t r i r e m e ; d o m n i t e m e z i n e 
r o m â n c e , c r u c i a ţ i , d o g i v e n e ţ i e n i , c a v a ­
l e r i , c a s t e l e , v i l e , p a r c u r i , f i i n ţ e ş i z i l e 
d e s ă r b ă t o a r e , i a t ă î n r e z u m a t c u p r i n s u l 
p o e z i i l o r l u i d i n Fără. titti1, Alte Orizon­
turi, Pe Marca Neagră. P r e t u t i n d e n i 
î n ă l ţ i m i d e v i a ţ ă , r e g i u n i e t e r a t e d e s e n ­
t i m e n t e a l e s e , r a z e d e l u m i n i c u r a t e d e 
p e v â r f u r i d e m u n t e , i d e a l u r i d e a l t ă 
d a t ă , s u b l i n i e r i t r i s t e d i n z i l e l e p r o z a i c e 
d e a s t ă z i , — c ă c i s u f l e t u l l u i e p e c u l ­
m e a a c e l o r i d e a l u r i d e o d i n i o a r ă , c u 
g â n d u l l a e r o i i ş i l u c r u r i l e f r u m o a s e 
d i n t i m p u r i a p u s e . A c o l o s u s p e î n ă l ţ i ­
m i l e i d e a l u l u i , el s e s i m t e a t â t d e s i n g u r 
c ă p o r t r e t e l e s t r ă v e c h i d e p e p e r e ţ i i c a ­
m e r ă l u i îl c h e a m ă l a e l e , î n l u m e a l o r , 
•anul cu gura mică ş i c u ochii adânci 
sub gene, — îi ş o p t e ş t e b l â n d şi c u m i l ă : 
Intre cer pământ, şi apă, 
Eşi mai singur decât noi, 
la-ţi v.n cadru să te.'ncapă 
Şi vin colea, vom fi doi 
Ş i n u n u m a i s i n g u r , d a r şi p ă t r u n s 
d e z ă d ă r n i c i a v i e ţ i i : 
Sosesc cocoarele, sosesc 
De după deal de ţintirim, 
Iar anii trec, copiii cresc 
Sc schimbă, toi ce-i omenesc 
Şi noi îmbătrânim. 
Mi-gduc aminte ca acum, 
Când. alergam cu capul gol 
Prin praf aria de pe drum 
Şi când ardeam cărţile scrum 
Şi şcoale.i dam ocol. 
Şi mai târziu când am plecat, 
Ce veselie în trăsură 
Cv m nici n'a m plâns, nici m'am mirat, 
Pe când plângea un biet argat 
C'un deget dus la gură. 
şi RREINE lungă, mai târziu, 
Când m'am întors cu dor de bine, 
Nehotăril fără să ştiu 
'Ce vot să fac şi ce-am să fiu 
In lupta mea c», mine. 
Şi '/( fine astăzi, când gândesc 
La ce ne. ext-2 dat să fim, 
Cum anii trec, copiii cresc, 
Bătrânii cum se odihnesc 
In deal. la ţintirim. 
Mă simt nepriceput şi mic 
In gloata de zădărnicii, 
Şi nu m.ai pot zice nimic, 
Ci numai ochii îi ridic 
Şi caut spre copii.... 
A c e l e a ş i i d e i n o b i l e , a c e l e a ş i s c e n e 
s e n t i m e n t a l e , a c e l e a ş i p e i s a j e ş i p o r t r e t e 
f r u m o a s e d e m o d è l e d e a l t ă d a t ă , î n 
r o m a n e l e l u i : Viaţa la Ţară, Tănase 
Scatiu, î". Hăsboiu ş i Îndreptări. 
I n ce l p r o p r i u z i s Viaţa la Ţară ѳ 
d e s c r i s ă f r u m u s e ţ e a d i n t r e c u t a b o e -
r i l o r s t ă p â n i t o r i d e m c ş i i , c a r e t r ă i a u 
l a ţ a r ă , î n c o n a c u r i l e l o r , o v i a ţ ă p a c i -
n i c ă ş i s p o r n i c ă s u b b r a z d a p ă m â n t u l u i , 
i u b i n d n a t u r a ş i o r i z o n t u r i l e l a r g i c e i 
î n c o n j u r a u : s u f l e t e d e b o e r i , c a a l e C o -
m ă n o ş t e n i i i o ' r , S a s e l , a l toii M i h a i i , ţpu»ne 
ele s e n t i m e n t e u m a n i t a r e , i u b i t o r i d e ţ ă ­
r a n i ş i d e p ă m â n t u l ţ ă r i i . A p o i , c a u n 
c o n t r a s t i r o n i c a l l o r ş i p e n t r u a le p u n e 
m a i m u l t . î n e v i d e n ţ ă p e e l e , n e t r e c e 
p e d i n a i n t e , c u r e l i e f ş i c u l o a r e a p ă s a t ă , 
s u f l e t u l j o s n i c ş i l a c o m a l l u i T ă n a s e 
S c a t i u , c a r e u z u r p ă l o c u l b o e r i l o r d e 
o d i n i o a r ă . 
I n . „In Ш il-oiu", n e z u g r ă v e ş t e r ă z b o i u l 
n o s t r u d e i n d e p e n d e n ţ ă ş i n e a r a t ă c a ­
l i t ă ţ i l e o s t ă ş e ş t i a l e r o m â n i l o r ş i j e r t ­
fele d e v i a ţ ă a l e u n o r v i t e j i c a M a i o r u l 
S o n ţ u , V a l t e r M ă r ă c i n e a n u , M a i o r u l L i ­
p a n . . . . 
I n Îndreptări, n e d ă i d e e a u n e i r e g e ­
n e r ă r i a v i e ţ i i n o a s t r e d e a s t ă z i , p r i n 
p i l d a s u f e r i n ţ e l o r r o m â n i l o r ; d e p e s t e 
m u n ţ i ş i a n o b i l e l o r s u f l e t e d e p r e o ţ i d i n 
T r a n s i l v a n i a , c e i c a r e a u i n t r e ţ . i n u t fo­
c u l s a c r u a l r o m â n i s m u l u i . 
I a t ă p e s c u r t o m u l ş i p o e t u l . I d e i l e 
l u i î n a l t e , s i m ţ i r i l e a l e s e ş i f o r m a e s ­
te t i că , î n c a r e le î m b r a c ă s u n t ş i r ă m â n 
a!e u n u i c l a s i c . 
D a r o m u l s i p o e t u l d i n e l , c a r e s ' a u 
c o m p l e t a t ş i a r m o n i z a t a t â t d e fer ic i t , 
î u t i n e r e ţ e ş i c h i a r î n a n i i d e b ă r b ă ţ i e , 
d u p ă v â r s t a d e 50 d e a n i , a u i n t r a t î n ­
t r ' u n fel d e d e s b i n a r e , l a î n c e p u t a s ­
c u n s ă ş i m a i î n u r m ă p e f a ţ ă . C â ţ i v a 
a n i d e z i l e p o e t u l t ă c u s u p u s o m u l u i . 
A m b i ţ i i l e c a r e v i n c u a n i i a c e i a m a l 
r e c i , a d v e r s i t ă ţ i l e v i e ţ i i c a r e n u l i p s e s c 
a t u n c i c â n d n u m a i i n t e r e s e z i l u m e a 
p e l a t u r e a s e n t i m e n t a l ă , a u t r e z i t î n el 
o m u l d e a c ţ i u n e , l - a u f ă c u t o m p o l i t i c . 
S e a l i p i d e G e n e r a l u l A v e r e s c u , p e c a r e 
îl s t i m a m u l t c a m i l i t a r ş i c a r a c t e r , fu 
a l e s s e n a t o r , p r e ş e d i n t e d e C a m e r ă , u n ­
d e s e d i s t i n s e c a p r e t u t i n d e n i , fu M i 
n i s t r u d e E x t e r n e . P o e tiu 1 d e o d i n i o a r ă , 
t r u b a d u r u l e l e g a n t c a u n C a s t e l a n , ce l 
î n t o r s m a i m u l t c u p r i v i r e a s p r e t r e c u t , 
c e d ă p a s u l o m u l u i " d e a c t u a l i t a t e . C u 
t o a t e a c e s t e a , ş i c u t o t r e g r e t u l t a i n i c 
a l o m u l u i l e g ă n a t d e o n o r u r i l e m o m e n ­
t u l u i , n o i c r e d e m c ă D u i l i u Z a m f i r e s c u , 
d a c ă n u d i s p ă r e a a ş a d e c u r â n d , a r fi 
r e v e n i t l a p r i m a l u i d r a g o s t e d e p o e z i e , 
c a r e e r a m a i a d â n c ă î n e l ş i c a r e fu 
a d e v ă r a t a a u r e o l ă ce î i î n c o n j u r ă n u ­
m e l e c u s t r ă l u c i r e . 
N . P E T R A Ş C U 
NOTE BIOGRAFICE 
D u i l i u Z a m t ' i r t s e u s ' a n ă s c u t in 
O c t o m b r i e 1858 l a F o c ş a n i . A luat 
c e n ţ a î n d r e p t î n B u c u r e ş t i . A fosti 
m i t s u b s t i t u t d e p r o c u r o r l a Târgoviţl 
A p ă r ă s i t m a g i s t r a t u r a , v e n i n d cal 
d a c t o r la. Ttomănia Liberă, unde se 
m a i m u l ţ i a n i a r t i c o l e p o l i t i c e şi Й 
t o a n e l e l i t e r a r e , i n t i t u l a t e L o s Palái 
s e m n a t e c u p s e u d o n i m u l Don Рай. 
I u l i e 1885 e n u m i t a t ş a t d e legaţie, 
A p r i l i e 1888, s e c r e t a r d e l ega ţ i e cl, 
l a R o m a . D u p ă p a t r u a n i , î n Iunie li 
e t r a n s f e r a t c â t e v a l u n i l a legaţia i 
m â n ă d i n A t e n a ş i a p o i d e t a ş a t la 
g a ţ i a d i n B r u x e l l e s , d e u n d e , în 1 
i i e c e d i n n o u c a s e c r e t a r cl . I la Roi 
I n 1905 e n u m i t s e c r e t a r g e n e r a l al! 
i i i s t e r u l u i d e E x t e r n e ş i î n 1909 delii 
a l C o m i s i e i E u r o p e n e a Dunăre i . ! 
r u s t r u p l e n i p o t e n ţ i a r c l . I , î n Noemii 
1911 , d e m i s i o n e a z ă d i n p o s t u l de delij 
a l R o m â n i e i î n C o m i s i u n e a Dunărei 
A p r i l i e 1918. E M i n i s t r u d e Extern 
1920 î n G u v e r n u l G e n e r a l u l u i Avere 
<i a p o i , d u p ă c â t e v a l u n i , a l e s presei 
a l C a m e r e i D e p u t a ţ i l o r . I n 1922, Di 
Z a m f i r e s c u î n c e t e a z ă d i n viaţă , int 
e x c u r s i u n e l a M ă n ă s t i r e a Agapia. 
a d e v a r a î e 
piesa cea m a l consultaţii 
î n t r ' o z i , D u i l i u Z a m f i r e s c u , fu invit! 
la d e j u n d e Ş t e f a n M i h ă i l e s c u , colen 
s ă u d e r e d a c ţ i e , d e l à România Liim 
D u p ă ce d e j u n a r ă î m p r e u n ă şi trecui] 
î n b i b l i o t e c ă . Ş t e f a n M i h ă i l e s c u voii 
s ă - i d e i e u n c o g n e a c p e n t r u digera 
d e j u n u l u i , s c o a s e d e l à s p a t e l e carpii 
d i n b i b l i o t e c ă , s t i c l a c u c o g n e a c , înаи 
n u m a i e r a d e c â t p u ţ i n . Atunci DtiJ 
Z a m f i r e s c u z â m b i n d fi z isei : „DeäM 
ş t e f a n e , c ă e p i e s a c e a m a i consullJ 
d i n b i b l i o t e c ă " ! A c e s t a r â z â n d Inda 
c o m p l e t ă i d ^ c a : , C o n s u l t a t ă şi asinii 
l a t ă !" ! 
« I 
cu pictorul щ 
A l t ă d a t ă , l a u n r e s t a u r a n t , fiind 1 
m a s ă î m p r e u n ă c u p i c t o r u l Alpar. Dl 
l i u s e l o v e ş t e p e s u b m a s ă de câteva J 
d e p i c i o a r e l e l u i . B i n e , amice , li J 
D u i l i u , d a r c â t e p i c i o a r e a i ? Vădi 
u n d e m ă î n t o r c , d a u d e câ t e un pidl 
d e a l d - t a l e ? 1 
* I 
P a p a , n'are co|èj 
L a M i n i s t e r u l d e e x t e r n e , unde J 
a t a ş a t d e l e g a ţ i e î n d i r e c ţ i a consulţi 
el d a a d r e s e l o r ş i n o t e l o r verbale scul 
d u p ă c a l a p o a d e v e c h i , — o importai! 
poti)Lvi,tă, m a i s e r i o a s e părându-il 
c e t i r e a u n o r c ă r ţ i n o u l s a u „pieptiul 
r e a " u n o r c u p l e t e d i n o „poezea" ІЩ 
r a t ă d i m i n e a ţ a s t â n d î n p a t cu ochi i 
p l a f o n . 1 
D i r e c t o r u l s ă u I . P a p i n i u , om iM 
a l d a t o r i e i t r a t a l i t e r a t u r a aceea Щ 
M i n i s t e r d r e p t „ f l e a c u r i " , lucru Л 
s u p ă r a p e D u i l i u ş i s e n ă s b u n a bodosl 
n i n d s i n g u r p r i n t r e d i n ţ i : 1 
— L i t e r a t u r a , a c e s t d o m n , o senke 
I a f l e a c u r i , î n v r e m e ce d-lui, f iul! 
p o p ă . s e c o c o a ţ ă l a P a p i n i u . Auzi, M 
p i - n i u , p a r c ă n o i a m fi catolici, si Л 
P a p a e c ă l u g ă r , n ' a r e copi i I 
!) D i n v o l u m u l ThiiUu Zamlirm 
N . P e t r a ş c u . 
U N I V E R S U L L I T E R A R . - ÜO'J 
V I C T O R E F T I M I U 
F A U N U L 
L/л faun mic s'a strecurat în vie 
Să fure cojile de pâine ce-au rămas 
Din pâinea lucrătorilor de peste zi 
Şi eu l-am prins de lungile-i urechi. 
L-am scuturat puţin, apoi I-am sărutat 
Pe fruntea lui păroasă, 
Intre corniţele de drac 
Şi ne-am făcut prieteni. 
— Cum de-ai întârziat în veacul nostru, 
Copilul meu cu ochii înţelepţi şi buni ? 
Ce te-a făcut să laşi driadele, silvanii, 
Pe zeul Pan şi toate bucuriile silvestre 
Ca să cobori în lumea noastră ? Au nu ştii 
Cât a făcut-o de urâtă omul — Ş Î de rea ? 
De ce-ai lăsat pădur\ea legendară 
Şi zeul cel mai fericit ? 
— O, Pan e mort de mult, de mult ! 
Muri de foame într'o zi şi de mândrie... 
Un tânăr zeu barbar şi trist era slăvit acum 
Şi oamenii doar lui îi mai duceau prinoase... 
Eu sinşiur am rămas din toată ceata noastră 
Şi-am să trăiesc cât vei trăi şi tu, 
De nu vei vrea să mă ucizi, la rându-ţi, 
Aşa cum au ucis pe fraţii mei ! 
O, nu mă omora, căci am să-ţi spun poveşti 
Şi dacă-mi dai un nai, eu am să cânt din nai 
Tot ce cântau Silvanii, tot ce driadele dansau 
Şi-am să imit pe zeul Pan când se 'mbăta 
Şi ţipetele nimfelor când le goneau satirii... 
Eu am văzut Olimpul şi zeii toţi şi ştiu 
Că toate trec : şi omul şi gârlele şi zeii ; 
Că tot ce mai rămâne e cântecul de nai 
In care-a pus trecutul colo\anele-i de aur 
Pădurea, toată hora cfe zâne legendare 
Iar marea, legănatul sirenelor extaz. 
In cântecul de flaut, perpetuat prin veacuri — 
Un cântec lin în noaptea subt stelele e t e r n e 
E toată armonia din sufletul păgân 
Şi de mai cântă naiul — Olimpul n'a murit !" 
DETRUPARE, 
noapte, mersul nostru trezeşte pe cărare 
adaeii-primăverii şi florile-aţipite... 
îcade gându'n noapte ca stelele grăbite, 
ilana ne e toată vărsată pe spinare. 
HS mâinile de sticlă şi paşii : clopoţei, 
kâmii-si trec mireaznra prin noi ca o lumină, 
iu ştim dacă 'ncepe în trup sau în grădină 
tânte-un cor de îngeri şi sufletul cu ei. 
PASTEL PROVINCIAL 
Amurgul trece calm şi visător , 
Pe strada mea tăcută şi retrasă ; 
S'abate, blând, la fiecare icasă 
Şi bate în ferestre zâmbitor. 
E linişte de templu (părăsit, 
0 linişte senină, muzicală ; 
Şi strada mea, umilă şi (banală. 
Adoarme 'n sânul (serii ice-a venit. 
S'aprind lumini în «geamuri, rând pe rând ; 
Trec muncitori cu feţe «bătute, 
Iar casele se 'inbracă 'n umbre mute, 
Perdelele coboară fluturând. 
Şi cura se lasă mistic din ităriî 
A nopţii sfântă pace, monahală, 
Tăcerea e acum materială 
De pare că-ni putea-o pipăi.... 
IN N O A P T E 
O, pietrele-aseuţiie şi spinii 'nveninaţi 
cu noaptea foţi pieriră de pe poteca noastră. 
Tăcerea vine'n urmă ca o pantea-ă-albastră 
şi îi simţim răsuflul şi paşii furişaţi. 
Şi, deodată, trupul ne cade la picioare 
ca un vestmânt de spumă, aşa de diafan, — 
şi sufletele sboară ca două pasări rare 
să vină cu luceferi în ciocuri de mărgean ! 
R A D U GYR 
T O A M N A 
de CATARINA ANDRIEVNA BEKETOVA 
O, scumpă tinereţe, flori pline de viaţă ! 
Ce crud s'aşterne moartea pe istrălucirea (voastră !.. 
Şi totuşi, primăvara plutind sub zare-albasfră, 
Vă re 'n Horeşte iarăşi, când tinereţea "nghiaţă... 
De-apururi... Nu-i zadarnic, dar florile-au căzut. 
Nici lacrimi, nici mâhnire n'aprinde viaţa lor, 
In parcul mort, de-acuma eu (singură cobor. 
Privesc frunzişul veşted cum doarme-adânc şi mut. 
Nădejdi şi flori, staţi moarte în jurul meu... Odată 
De voi mi-a fost legată viaţa... De-ar putea 
Nădejdea să-mi zâmbească din nou, înlăcrimată !... 
Un vis frumos să treacă o clipă'n calea mea, 
Să 'nchid în noapte ochii şi pentru itotdeauna 
S'adorm în somnul firii, să nu mai simt furtuna... 
DEM. BASS AR A BEA.NU T i v u l . d;> AL. IAGOBESCU 
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310. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
TĂEREA NUCETENCEI 
3—4 F e b r u a r i e 1917 
(NOTE SCRISE IN VREMEA CEIA) 
d e I . C. V I S S A R I O N 
A r m a t e l e d u ş m a n e d e o c u p a ţ i e , a u p o ­
r u n c i t s ă s e t a i e d i n p ă d u r i l e S t a t u l u i . 
D o m n u l I a n c u , p r i m a r u l T i t u l u i , a t r i ­
m i s p o r u n c ă p e d e r â n d , s ă i a s ă l u m e a l a 
c o r v o a d ă ş i s ă t a i e l e m n e d i n Nuceteanca, 
p e n t r u a r m a t e ş i p e n t r u e i , s ă le t a e a d i ­
c ă î n p a r t e . 
P e n t r u c ă n i c i e u n ' a v e a m l e m n e , a m 
p l e c a t c u M a r t a c s ă t ă i e m ş i n o i . D e c â t e ­
v a zilei t ă i a l u m e a l e m n e ş i c ă r a a c a s ă . 
A m p l e c a t p r i n s a t . m a i î n t â i s ă c a u t 
s a n i e s a u c ă r u ţ ă , c a s ă a d u c p a r t e a m e a . 
C â n d a m i n t r a t î n t o c m e a l ă p e n t r u c h i ­
r i e m ' a m s p e r i a t . 
— T r e i z e c i l e i , d e a d u c i s f e r t . . , t r e i z e c i 
şi c i n c i , d e a d u c i c r ă c i . . . 
— D e ce a ş a s c u m p , c ă s u n t d o a r t r e i 
k i l o m e t r i p â n ă l a p ă d u r e ? . . . 
— N ' a i v ă z u t c u m d a u N e m ţ i i l a b a n i ? . . . 
N u m a i e i ş t i u s ă p r e ţ u i a s c ă m u n c a !.. 
H o ţ i i d e b o e r i n e d ă d e a u c â t e u n l eu d e 
c h i l a d e b u c a t e d u s ă l a g a r ă ! . . . N e a m ţ u l 
d ă c i n c i s p r e z e c e l e i p ' o g ă i n ă ! . . 
Ce e r a s ă m a i f a c ? N ' a m v r u t s ă d a u , 
ş i - a m p l e c a t c u M ă r t ă c e l l a p ă d u r e s ă l i 
t a i ş i a d o u a zi o i g ă s i ş i c ă r u ţ ă s ă le 
a d u c . 
D e d e p a r t e a u z i i p o c n e t u l t o p o a r e l o r . 
D e l à c a p u l T o m ş a n i l o r a u z i a m în .să şi 
c o p a c i i c â n d c ă d e a u j o s . S t e j a r i b ă t r â n i 
d e o p t z e c i ş i d e - o s u t ă d e a n i , f r a s i n i şi 
u l m i , l e m n e n u m a i d e l u c r u , e r a u p r ă ­
v ă l i t e , s p a r t e , p u s e î n ş i r u l d e c ă r u ţ e , 
c a r e p l e c a u s p r e t o a t e s a t e l e . 
L u m e m a i m u l t ă c a l a b â l c i . C â t e p ă ­
d u r e a d e m a r e , t r e i i p a t r u s u t e d e p o g o a ­
n e , o r i m a i m u l t , f u r n i c a d e o a m e n i , 
c a r i tăia l e m n e , î n c ă r c a , p l e c a m e r e u şi 
v e n e a m e r e u . . . 
C e i d i n O d o b e ş t i : c ă r a u . 
C e i d i n T i t u : c ă r a u c â t p u t e a u . 
C e i d i n M ă r u n ţ i ş : c ă r a u şi p u n e a u ş i 
p e c o p i i s ă c a r e c u t â r l i i l e ! 
C e i d e l à n o i d i n C o s t e ş t i : c ă r a r ă p e c a ­
p e t e c u s ă n i i t r a s e d e v i t e ş i u n e l e t r a s e 
ş i d e e i ; i a r f e m e i l e ce n ' a v e a u v i t e , c ă ­
r a u c u c r o s n i i l e . 
C e i d i n G r a v : c ă r a u f ă r ă î n t r e r u p e r e . 
C e i d i n B r a r . i ş t e : n u s e l ă s a u m a i p e 
j o s . 
I n t r a i ş i e u î n p ă d u r e a , î n c a r e n ' a m 
m a i i n t r a t d i n 1902 s a u 1903, c â n d se f ă ­
c u s e î n e a o v â n ă t o a r e r e g a l ă . 
— C u m e r e g u l a a i c i ? î n t r e b a i u n o m 
d i n m u l ţ i m e a d e ţ ă r a n i ce t ă i a u l e m n e 
c u c a p e t e l e g o a l e . 
— T e - a p n o i ş i t a i . F a c i s f e r t ; c h e m i p e 
d o m n u I a n c u s a u p e p ă d u r a r u l l u i ş i t a 
x e a z ă ; p l ă t e ş t i . î n c a r c i c ă r u ţ a ş i a p o i 
p l e c i a c a s ă . 
C â ţ i v a s o l d a ţ i u n g u r i , c u p u ş c i l e l a s p i ­
n a r e , se p l i m b a u p r i n t r e c ă r u ţ e . 
— D a ă ş t i a ce r o s t a u ? 
— N u ş t i i c ă c o l o n e l u l P e j a e î n g a z d ă 
l a d o m n u I a n c u ? I - a d a t s o l d a ţ i d e a j u ­
t o r . . . T o m p a d e l à G ă e ş t i a s t r i g a t s ă s e 
t a e p ă d u r e a . . . Şi T o m p a e d e s t u l d e p u ­
t e r n i c . 
— B a n i i c i n e - i i a ? 
— D o m n u I a n c u ! . . . Ş i i-o fi î m p ă r ţ i n d 
c u T o m p a . . . 
M ' a m u i t a t p r i n p ă d u r e a î n c a r e n u m a i 
p u t e a i î n a i n t a d e c ă r u ţ e ş i d e b u ş t e n i 
t r â n t i ţ i . 
I a c ă ş i d o m n u I a n c u , g r a s , v e s e l ş i c u 
o c h i i d e u l i u p r ă d a l n i c . 
— B u n ă z i u a , b u n ă z i u a ! î m i s t r i g ă el , 
o b i c e i c e - l l u a s e d i n n a i n t e a r ă z b o i u l u i , 
e ' i n d a f l a s e c ă s c r i u l a „ g a z e t u r i " . 
— B u n ă z i u a , d o m n u l e I a n c u . 
— A i o a m e n i î n p ă d u r e , t i z u l e ? 
— N ' a m , d o m n u l e î a n c u . . . 
— P ă i ce m a i s t a i , d o m n u l e ? . . . N u v e z i 
c u m m e r g e a c u ş i C r e z i c 'o s ă m a i v e z i 
N u c e t e a n c a P l o p u l u i p e s t e d o u ă s ă p t ă ­
m â n i ? . . . O d a u l a ţ ă r a n i , s ă z i c ă ş i e i b o -
d a p r o s t e , c â n d ş i - o r î n c ă l z i cop i i . . . 
N u e a ş a m ă ? S u n t e u o m r ă u , c ă v ă 
d a u l e m n e m a i m u l t d e p o m a n ă , d i n p ă ­
d u r e a ce e r a o d a t ă a S t a t u l u i ? 
— N u e ş t i , d o m n u l e I a n c u . . . 
— A d i c ă d e ce s ă 9 t e a p ă d u r e a p ă d u r e 
ş i v o i s ă m u r i ţ i d e f r i g ? . . . D e e r a u R o ­
m â n i i l a p u t e r e , d e g e r a ţ i ; d a r a c u ş i N e m ­
ţ i i , a ţ i v ă z u t ?... N e m ţ i i , s ă r a c i i , v ă v â n d 
p ă d u r i l e m a i p e n i m i c . . . C ă c e s u n t d o u ă 
z e c i d e l e i s f e r t u l a c u ş i , c â n d d a i o g ă i n ă 
c u a t â t ? 
— A ş a e... 
P r i n u r m a r e , u n s f e r t d e l e m n e p ' o 
g ă i n ă , oa s ă z i c e ţ i ş i f b o d a p r o s t e ! 
— A ş a e, d o m n u l e I a n c u , b o d a p r o s t e ! . . 
— Ş i n u m a i m i e s ă - m i m u l ţ u m i ţ i , c ă 
m i e m i - a v e n i t i d e i a . . . 
A m s p u s c o l o n e l u l u i : „ D o m n u l e c o l o n e l , 
p o p u l a ţ i a s u f e r ă d e f r i g . . . s ă le d ă m p ă ­
d u r e a d e co lo . . . C e - a r p u t e a , o r i d a ş i - o r 
l u a ; c i n e n u o a v e a ce s ă d e a , o m a i 
t r e c e ş i d e l à n o i ! . . . " 
N ' a m z i s b i n e ? 
— B i n e , d o m n u l e I a n c u , b j n e . . . 
— Ş i c o l o n e l u l a v r u t . . . C o l o n e l u l e r e -
g i l i j u d e ţ u l u i D â m b o v i ţ a , ş i c a p i t a l a a -
c u ş i e l a n o i l a T i t u , i a r n u l a T â r g o -
v i ş t e . . . 
— A ţ i f ă c u t b i n e , d o m n u l e I a n c u ! 
— A ş a , d o m n u l e I a n c u , t i z u l e , d u - t e , i a 
o a m e n i i c u p l a t ă , t a e ş i c a r ă a c a s ă c â t 
v r e i ! . . . D e ce a r c ă r a l e m n e toţii , i a r d u m ­
n e a t a , n u ? 
î n c e p u i s ă t a i ş i e u l e m n e . T o p o r u l 
î n s ă n u - m i p r e a t ă i a . M â i n i l e î m i î n g h e ­
ţ a u p e c o a d a r e c e a l u i . 
O f e m e i e t â n ă r ă , c a r e j u c a s e c u m i n e 
ia h o r ă . e a f i i n d f a t ă m a r e , e u f l ă c ă u , m ă 
p r i v i a c u m m ă n e v o i a m c u t ă i a t u l . E r a 
S i t a l u i F ă n i c ă , c& v e n i s e ş i e a s ă t a e 
l e m n e , c ă c i b ă r b a t ă - s ă u e r à d u s l a r ă s b o i . 
V e n i ş i î n c e p u s ă t a i e l e m n e ş i s ă - m i a-
j u t e m i e . 
— C e f a c i S i t o ? 
— A m v e n i t s ă - ţ i a j u t . 
P r i v i n d - o c u m a d u c e a t o p o r u l v o i n i ­
c e ş t e ş i c u m isbi ia c u el î n t u l p i n a a n i n u -
l u i , d e r ă b u f n e a j o s a r b o r u l ce l m a i g r o s ; 
c u m îl t ă i a a p o i î n l e m n e d e s f e r t şi-1 
c ă r a p u i n d u J l î n s f e r t u l m e u , m i s ' a p ă ­
r u t c ă a l t ă d a t ă , n u ş t i u c â n d , m ' a m a i 
a j u t a t e a a s t f e l . I i l u a i s e a m a ş i i c o a n e l e 
m i ş c ă r i l o r e i d e a c u m , e r a u i d e n t i c e c u 
m i ş c ă r i l e d i n t r ' a l t e i c o a n e , d e a l t ă d a t ă . 
M ă g â n d i , u n d e ş i c â n d s ' a m a i p e t r e c u t 
a ş a c e v a . . . M i - a d u s e i a m i n t e d e u n v i s 
a l m e u ş i h o t ă r â i s ă -1 c a u t a c a s ă , î n n o ­
t e l e m e l e d e v i s e . 
S i t a m i - a j u t a m e r e u , c u o t r a g e r e d e 
i n i m ă ş i c u o d u i o ş i e n e s p u s ă . 
M i - a m a d u s a m i n t e o a ' n v i s u l a c e l a , 
p r i c e p â n d m a r e a e i d r a g o s t e d e m i n e ş i 
m i l a ei d e n e n o r o c u l m e u d ' a t u n c i , i - a m 
s ă r u t a t ş i m â n a ş i m ' a m d u s ş i a c u m , a m 
p i i v i t - o m u l t şi. c â n d s ' a o p v i t n i ţ e l s ă r ă ­
s u f l e , a m a p u c a t - o d e m â i n i 
— C e f a c i ? ! A s t â m p ă r ă - i e c ă e luint? 
p ' a c i . . . ş i c â n d o v e n i b ă r b a t ă - m e u i 
r ă s b o i , m ă s p u n e ş i m ă omoară!. . . " 
f a c i i a u ! . . . 
— S i ţ o , d e ce v r e i t u s ă t a i lemne p 
t r u m i n e ? a m î n t r e b a t - J . 
— P e n t r u c ă t u n u p c ţ i s ă tai... tit 
p r e a m u n c i t c a n o i ş i a c u m a i ajuns ţii 
l a m a r e n e v o e ! M i - e m i l ă ! . . . D a r щ 
d r u m u l d e m â i n i ! . . . 
— S i ţ o , m â i n i l e t a l e m u n c e s c pei 
m i n e ! L a s ă - m ă s ă le s ă r u t ! 
Ş i r e p e d e î i s ă r u t a i m â n a s t âng i , 
s e b r o d i s e m a i a p r o a p e d e gură-mi | 
— C e f a c i ? ! Ce fac i? ! . . . ce s u n t priotsi 
s ă - m i s ă r u ţ i m â n a ? V a i d e m i n e , Іам| 
m ă f a c i s ă p l â n g ! 
C ă z u m o a l e p e u n b u ş t e a n trântit ,! 
p e el , c u a m â n d o u ă m â i n i l e puse la t 
— S i t o ! ş i î n c e r c a i s ă - i i a u mâinitil 
l a o c h i ş i d e p e o b r a j i . V ă z u i că-i şjnii| 
l a c r i m i l e î n j o s . 
— D e ce p l â n g i ? . . . S i ţ o . . d e ce ? şi |j 
z u i ş i e u l â n g ă e a . 
— S ă - m i s ă r u ţ i t u m â n a . . . tu?! Ce » 
d e l à m i n e , I a n c u l e , s u f l e t u l ? . . . 
— T u c a r e t e o s t e n e ş t i pen t ru 
S i ţ o , m e r i ţ i ş i m a i m u l t ! . . . Cine, pe t 
m e a a s t a , m a i a r e m i l ă d e altul?... Tn| 
f e m e e , v i i s ă - m i a j u ţ i . . . 
— C o p i l ă r i a , t i n e r e ţ e a n o a s t r ă şi,„ 
s e o p r i d i n s p u s e . . . 
— D r a g o s t e a ? ! c o m p l e c t a i eu. 
— E a , e a ! . . . N e e r a m d r a g i Ianciilu] 
o d a t ă . . . . 
— M i e m i - e ş t i ş i a c u m , Siţo!.,, 
E a n u r ă s p u n s e . 
L i x â n d r i n a l u i B e ù , m ă l u ă de uri 
p e l a s p a t e ş i n e s p u s e : 
— V a ţ i m a i a d u s a m i n t e d'odatălj 
— Ş i ce z o r a i t u ? îi z i s e Sita, i 
du- ise l a o c h i . 
— D e c e p l â n g i s u r i o a r ă ? o întrebăІІ 
x â n d r i n a . 
— M ' a l o v i t o s m i c e a ' n ochi... 
— î n ţ e l e g , ş i e u p r o a s t a , credeami| 
t e l e . . . 
N e s c u l a r ă m î n s u s ş i n e apucarăm 
d e t ă i a t l e m n e . 
A m g â n d i t c ă , n u m a i cei ce trăiesc 4 
r a c i î n c ă s ă t o r i e , n u m a i ce i care Iţi 
n u i e s c t r u p u l c a s ă m u n c e a s c ă unul» 
t r u a l t u l , a r p u t e a s ă r ă m â i e uniţi Inii 
d e v â r ş i p e n t r u o c ă s n i c i e m a i lungă.pf 
l u n g i t ă p r i n v r ' o a l t ă p l a n e t ă a Ceru 
L a c r ă m i l e p ă m â n t u l u i , v ă r s a t e de ai,! 
p e n t r u a l t u l , I e v o r r ă m â n e oa daruril 
p i e t r e s c u m p e , c e ş i l e - a r face atunci| 
d o u r i d e d r a g o s t e . . . 
„ A m s u f e r i t a m â n d o i : t u pentru i 
e u p e n t r u t i n e ! " . . . 
P â n ă s e a r a a m f ă c u t c u Si ta două^ 
t u r i m a r i d e a n i n ! 
S e a r a a m v e n i t a c a s ă ş i - a m căutatj 
s u l . I a t ă - 1 : 
U N V I S 
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O o ş t i r e s t r e i n ă , c u c ă ş t i e n g t e t 
c a p , c a a c e l e a ce le p o a r t a englezii p 
A f r i c a , d a r d e f i e r ş i d e culoare vâl 
p o r u n c i s e s ă s e t a i e p ă d u r i l e . In 
a p u s d e l à m i n e s e t ă i a o pădure. ^ 
l u m e m u l t ă ş i s o l d a ţ i s t r e i n i cu i 
l a s p i n a r e . V o r h i a m c u c ineva dintn| 
d a r ce , a m u i t a t . 
T o t p ' a c o l o e r à ş i S i t a l u i Fănică,! 
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S O N I A 
d e A L . V Ä I T O I A N U 
Mai era m u l t p â n l a z i u ă c â n d , p r i n 
torte şi p r i n o d ă i , p o r n i u n ş o ş o t t o t 
mai aspru, m a i a p r i n s . 
De afară, s e a u z e a l i m p e d e : 
,A ucis'o a u c i s ' o ş i e l s ' a s p â n z u r a t !" 
Odăile se l u m i n a r ă ş i g l a s u r i l e s e î n -
dtiră. 
Coana R a l u c a t r a s e u n c h i b r i t ş i a -
prinse l u m â n a r e a . 
- Ce-o fi ! I a ! 
Conu C o s t a c h e d e s c h i s e u n o c h i u ş i , 
»mnoros, m â r â i : 
- i lmm. . . C e ' i ? 
- Auzi c ă s ' a s p â n z u r a t . I a v e z i . 
- Dacă'i n o a p t e , c u m s ă v ă d ? S t i n g e 
lumânarea. Ş i C o n u C o s t a c h e E n e , m ă ­
car că pe m o ş i a l u i s e ' n t â m p l a s e ce 
io fi î n t â m p l a t ; î ş i s u c i t r u p u l p e o 
parte, i a r C o a n a R a l u c a , c a s o ţ i e a s -
ntffiitoare ce e r a , s t i n s e l u m â n a r e a ş i 
'ji suci şi D u m n e a e i t r u p ş o r u l p e a l t ă 
parte. Dumnealui p o r n i i a r , p e n ă r i , 
sforăitul c u r m a t o c l i p ă ş i Dumneaei, 
mi s imţ i toa re î ş i f ă c u o c r u c e p e s u b 
plapumă şi r ă m a s e c u o c h i i d e s c h i ş i ş i 
tu urechea l a ş o ş o t u l d e a f a r ă . 
Slugile î n s ă ş i , d e p r i n s a t , o a m e n i i , 
Iţi traseră, î n f r i g u r a ţ i , h a i n e l e p e e i ş i 
prin î n t u n e r e c u l ce d o m n e a a d â n c , ş i 
lătrătura f u r i o a s ă a c â i n i l o r î n t ă r â t a ţ i 
lie larma a s t a n e o b i ş n u i t ă , a l e r g a r ă 
din toate p ă r ţ i l e , s p r e c a s a M i t r o f a n e i . 
In dosul c a s e i , s u b u n n u c . b ă t r â n , 
Йсеа fata M i t r o f a n e i , î n t i n s ă p e s p a t e 
cu t ă i u ş u l u n e i b a r d e , î n f i p t a d â n c 
drept intre s p r i n c e n e , i a r s u s , s p â n z u r a t 
' i o cracă, b ă l ă b ă n e a c o r p u l u n u i b ă r -
vremea c â n d e r a f a t ă m a r e . Ş i p a r c ă 
ira mai f r u m o a s ă ş i m a i c u m i n t e . 
Ii cân tam, î i s p u n e a m c 'o i u b e s c , b a 
> li şi s ă r u t a m m â n a ! 
, sta to t i n p r e a j m a m e a ş i - m i a j u t a 
Ifi mie la t ă i a t l e m n e — s p u n e a c ă m ă 
e! . 
Oştirea s t r e i n ă c ă r a l e m n e l e î n t r e n u r i 
Iţi nouă n e v i n d e a c r ă c i l e ş i s t r â m b ă t u -
frie. 
Nu ştiu c u m s ' a s f â r ş i t v i s u l . 
Cum se v e d e , ce i a ce v i s a s e m î n 1914 se 
(împlinea în F e b r u a r i e 1917, n u m a i c ă 
fÜáceteanca v i n e d e l à m i n e s p r e m i a z ă z i -
Ltórit, i a r n u c a î n v i s : m i a z ă n o a p t e 
lupus. Imagi inele a u f o s t î n c r u c i , d a r 
I identice. 
Dimineaţa a m p l e c a t c u M i h a i I o n 
I Soare, ch i r ig iu , s ă - m i a d u c ă l e m n e l e , p e 
f douăzeci de lei c h i r i e 
Acolo î n s ă , t o c m a i s f e r t u r i l e n o a s t r e 
lipseau: n i le f u r a s e ! 
Am începu t s ă î n t r e b p e o a m e n i . Se 
'< făceau m u l ţ i c ă n u ş t i u . 
I. Unul însă î m i ş o p t i : 
- Nota ru l N ă s t ă s e s c u a v e n i t a s t ă 
lnoapte cu D u m i t r u V a s i l e , c u I o n i ţ ă 
Ifi l ieorghe I l ie ş i c u b ă i a t u l l u i V a s i l e 
fMangeac şi l e - a î n c ă r c a t î n t r e i c ă r u ţ e 
I de le-a dus G i c h l . . . D a s ă n u m ă s p u i !... 
Mă în tâ ln i i c u n o t a r u l , c a r e s t r â n g e a 
I ţi el bani, d e l à o a m e n i i d i n C o s t e ş t i , c ă c i 
lie şoptea că a r e z e c i u i a l ă d e l à d o m n u 
\ tara-. 
- Domnule n o t a r , m i s ' a u f u r a t s f e r ­
turile mele,.. 
L a l u m i n a o f t i c o a s ă a u n u i f e l i n a r c u 
o l u m â n a r e d e s e u , d o i v ă t ă j e i , c u c â t e 
u n b ă ţ l u n g d e c o r n î n v â r f u r i l e c ă ­
r o r a s t a u î n ţ e p e n i t e b a i o n e t e l e î n t r e i 
m u c h i , s i n g u r u l a r s e n a l a l a u t o r i t ă ţ i i 
c o m u n a l e , p ă z e a u s ă n u s ' a t i n g ă n i m e n i 
d e c e l e d o u ă c a d a v r e , p â n ă n ' o v e n i j u ­
d e c ă t o r u l d e l à V o i n e ş t i , d u p ă c a r e p r i ­
m a r u l t r i m e s e s e , î n g o a n ă , o b r i ş c ă c u 
d o i c a i . 
C h i p u l f e t e i e r a p a r ' c ă l ă ţ i t ş i d e s t r ă ­
f u l g e r a r e a m o r ţ i i , o c h i i î i î n c r e m e n i ­
s e r ă h o l b a ţ i . B ă r b i a ş i c u e a b u z a d e 
j o s , î i a t â r n a u , d e s v e l i n d u - i , s p r e u n 
c o l ţ a l g u r e i , d i n ţ i i , î n t r ' u n r â n j e t h id ţo s 
i a r d i n f r u n t e , c a u n n a s n ă p r a s n i c , 
s p â n z u r a c o a d a s e c u r e i , p â n ă ' n j o s d e 
b e r e g a t ă . C u o c h i i s ă i , - c ă t â n d c r u c i ş 
m o a r t a s e m ă n a că'i'şi m ă s u r ă l u n g u l 
n a s u l u i . 
O m u l u i i s e d e s l u ş e a u n u m a i p i c i o a ­
r e l e , d i n t r e c a r e u n u l s e s g â r c i s e d i n 
g e n u n c h i u , c u m s ' a r fi) f e r i t d e c e v a . 
C e a l a l t ă p a r t e a t r u p u l u i , se p i e r d e a î n 
î n t u n e r e c . 
D e o p a r t e , M i t r o f a n a , î n b r a ţ e l e a 
d o u ă f e m e i , ce c ă u t a u , z a d a r n i c s 'o 
l i n i ş t e a s c ă , b o c e a c â t o l u a g u r a . 
L e l e a M i t r o f a n a e r a v ă d a n ă . I i m u ­
r i s e b ă r b a t u l c u r â n d d u p ă c e s ' a f o s t 
m ă r i t a t ş i p e n t r u c ă , l a î n c e p u t , i - a f o s t 
a s i l ă s ă ' ş i m u n c e a s c ă o g o r u l , a p l e c a t 
l a I a ş i , c a m u l t e a l t e f e m e i r ă m a s e s i n ­
g u r e , c h i p s ă - ş i c â ş t i g e o p â i n e . A c o l o 
a i n t r a t s l u g ă ' n c a s ă l a C o n s u l u l r u -
— Ţ i s ' a u f u r a t s f e r t u r i l e ? ! se m i r ă e l . 
— D a . 
— P ă i d a c ă s ' a u f u r a t p e n t r u d - t a ce 
m a i v r e i ? . . . 
— L e - a f u r a t h o ţ u l p e n t r u e l , n u p e n ­
t r u m i n e ; d a r e r a u a l e m e l e . 
— Şi a c u m p r o b a b i l c ă s u n t a l e h o ţ u ­
l u i ! ? 
— S u n t . 
— A p o i ce m a i v r e i d a c ă s u n t a l e l u i ? 
î n c e p u i ş i e u s ă r â z . 
— C u m d o m n u l e , a d i c ă m u n c i i c u t o ­
p o r u l , e u , c o g e a m i t e s c r i i t o r u l , s ă f a c 
l e m n e p e n t r u foc ş i h o ţ u l s ă le f u r e ? 
— A d i c ă , d a c ă a v r u t s ă le f a c ă a l e l u i 
.şi d u m n e a t a n ' a i f o s t î n s t a r e s ă - I î m p i e ­
d i c i , ce v r e i s ă - i f a c e u ? . . . 
— S ă - i z i c i : d o m n u l e N ă s t ă s e s c u , t e 
s o m e z î n c a l i t a t e d e n o t a r , s ă d a i l e m ­
n e l e l u i V i s s a r i o n ! . . . 
— H a - h a - h a C r e z i a d i c ă c ă t o c m a i 
e u s ă f iu h o ţ u l ? 
— T o c m a i ! 
— D u - t e ş i d u m n e a t a ş i î n c a r c ă d e 
c o l o , u n u l , d o u ă ş i g a t a . . . 
— P ă i ă l c a r e l e - a f ă c u t ? 
— F u r ă ş i el d e l à a l t u l ! . . A ş a e a c u m : 
h o ţ d e l a h o ţ ! 
M i h a i g ă s i s o l u ţ i a b u n ă . s i t r a s e l a 
s f e r t u l a r ă t a t . 
II p u s e s u s ş i . . . 
— B a n i i c i n e - i p r i m e ş t e ? î n t r e b a i e u . 
— E u , d a c ă m a i v r e i s ă ş i d a i . . . 
I i d ă d u i p o l u l ş i p l e c a i a c a s ă c u s f e r ­
t u l t ă i a t d e a l t u l . 
A ş a m e r g e a a c u m : h o ţ d e l a h o ţ ! . . . " 
I . C. V I S S A R I O N 
s e s c u n d e a s l u j i t u n a n d e z i l e î n c h e ­
i a t . A t u n c i a c u n o s c u t - o u n m u s c a l , 
v r e - u n f u n c ţ i o n a r m a i d e s e a m ă d e l à 
c o n s u l a t ş ' a î n d r ă g i t - o n u m a i d e c â t , c ă 
e r a f r u m o a s ă M i t r o f a n a , d a r ş i m u s c a ­
l u l , p e p o r t i v á eil, c h i p e ş , b i n e l e g a t ş i , 
m a i a l e s s u b ţ i r e l a v o r b ă , s e m n s ă s e 
fi t r a s d i n n e a m m a r e . 
A u t r ă i t e i o v r e m e , d e n u s e m a i 
d e s l i p e a u . F e r a d r a g ă r u s u l u i s ' o p i a r d ă 
d i n o c h i ş 'o p u r t a ş ' o î n g r i j a p a r ' c ă n i c i 
n ' a r f i f o s t o ţ ă r a n c ă d e l à ţ a r ă ş i ' n v ă -
ţ a s e ş i e a s ă s e p o a r t e p e p i l d a l u i , d e , 
c â n c l s e g ă t e a , n i c i n ' o m a i c u n o ş t e a i . 
A t â t a s u p ă r a r e a v e a M i t r o f a n a n u ­
m a i , c ă m u s c a l u l , p e o b i c e i u l m u s c ă l e s c 
v e n e a , d e s , b ă u t a c a s ă s ' a t u n c i f ă c e a 
u r â t t a r e . d e - o s p e r i a p e f e m e e . N u 
c ' a r fi p ă t i m i t e a c e v a . M â n a p e d â n s a 
n u p u n e a , d a r , p e s e m n e d e a r s u r a 
s p i r t u l u i , c ă n u m a i s p i r t b e a e l , d a 
o c h i i p e s t e c a p ş i f ă c e a s p u m e l a g u r ă , 
Ş ' a ş a , s ' a î n t â m p l a t o d a t ă , c ă l ' a g ă s i t 
C o n s u l u l b e a t ş i s t r o p ş i n d u - s e p e o b i ­
c e i u l l u i ş i n u m a i d e c â t a c h e m a t u n 
d o f t o r d i n t â r g ş i c e - o r fi s f ă t u i t e i î n ­
t r e e i c ă , l a o s ă p t ă m â n ă d u p ă a c e e a , 
1-a t r i m e s p e m u s c a l l a u r m a l u i , î n 
ţ a r a r u s e a s c ă . 
M i t r o f a n a a r ă m a s g r e a ş i C o n s u l u l 
n u s ' a î n d u r a t s ' o l a s e p e d r u m u r i . A 
t i n u t - o a c o l o , p â n ' a n ă s c u t , a ' n g r i j i t ' o , 
i - a b o t e z a t c o p i l u l , o f e t i ţ ă , l e i t ă t a t ă -
s ă u , c u u n p o p ă r u s e s c , a c o l o l a c a n c e ­
l a r i a î m p ă r ă t e a s c ă , i - a d a t o s u t ă d e 
c a r b o a v e ş i i - a s p u s : d u - t e f e m e e u n d e -
o i ş t i . 
Ş i e a s ' a ' n t r j r s î n s a t u l e i , l a B u -
d e ş t i . 
S o n i a , a ş a o c h e m a p e f a t ă , a c r e s c u t 
l a o l a l t ă c u s e m e n e l e e i d i n s a t , d a r o 
a l i n t a t a r e m a s a , u n d e - i f u s e s e d r a g 
m u s c a l u l . E r a f u d u l ă c ă f a t a e i n u ' i clin 
p r o s t i m e . T a t ă - s e u a f o s t s l u j i t o r î m p ă ­
r ă t e s c . L a z i l e m a r i p u r t a c h i v ă r ă ' n c a p 
şi m u n d i r d e ş t o f ă v e r d e ş i p a f t a l e d e 
a u r l a g â t ş i l a u m e r i ş i s t e l e d e a r g i n t 
I a p a f t a l e . A ş a s p u n e a e a ş i o a m e n i i 
s e m i n u n a u . 
D a r ş i c u f a t a a v e a M i t r o f a n a s u p ă ­
r a r e . E r a c u t o a n e S o n i a . U n e o r i n u e r a 
c h i p s 'o s t ă p â n e a s c ă . C a o i a d ă c e - a d a t 
s t r e c h e a ' n e a . O a d u n a b a d e p e u n 
g a r d , b a d i n t r ' u n v â r f d e p o m , b a d e p e 
s t r e a ş i n ă c a s e i . . . t o t c u i n i m a s ă r i t ă . 
A l t e o r i s e f ă c e a c o v r i g p e p r i s p ă ş i s t a 
î m b u f n a t ă t o a t ă z i u l i c a . . O v o r b ă n u 
s u f e r e a s ă ' i s p u i . D i n n i m i c . Ş i d e o d a t ă , 
c â n d n u t e g â n d e a i , s ă r e a d i n l o c c a d e ^ o 
a r s u r ă ş 'o p o r n e a l a g o a n ă p e p o a r t ă 
ş i p e d r u m . d r e p t l a m a r g i n e a p ă d u r i i . 
A c o l o s e ' n f u n d a î n c o d r u , d e n u ' i m a i 
d a m a s a d e u r m ă . S t a a s c u n s ă p â n ă 
a s f i n ţ e a s o a r e l e l a o r ă d ă c i n ă d e c o ­
p a c , l ă ţ i t ă l a p ă m â n t c u f a ţ a ' n s u s , 
c u b r a ţ e l e d e s f ă c u t e ş i o c h i i ţ i n t ă l a 
c e r ; p r i v i r i l e î n f i p t e î n a d â n c u r i l e a l ­
b a s t r e . P e u r m ă s e î n t o r c e a a c a s ă , p o ­
t o l i t ă , m o a l e , s e g u d u r a p e l â n g ă m ă s a 
ş i i s e c u l c a î n p o a l ă , c a u n c o p i l l i ­
n i ş t i t ş i c u m i n t e ş 'o r u g a s ă ' i s p u e p o ­
v e s t e a c e a c u b a l a u r u l , d e n u - i ( m a i 
r ă b d a i n i m a m ă s i i s ă ' i z i c ă o v o r b ă d e 
o c a r ă . O d a t ă a v r u t s 'o c e r t e m a i a s ­
p r u ş i a ş a s ' a u f ă c u t o c h i i f e t e i , c ă M i ­
t r o f a n a s ' a s p e r i a t . D r e p t o c h i i l u i , a i 
m u s c a l u l u i , c â n d v e n e a b e a t a c a s ă . Ş i 
n 'p . m a i î n d r ă z n i t . 
C â n c l s ' a r i d i c a t S o n i a f a t ă m a r e , a 
e ş i t ş i e a Ia h o r ă . 
S e f ă c u s e , p e a d e v ă r , f r u m o a s ă , d a r 
n u - i p u t e a i p r i c e p e f r u m u s e ţ e a . E r a a l b ă 
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l a f a ţ ă , c u p ă r u l r u g i n i u ş i o c h i i c a o ţ e ­
l u l c ă l i t . D e - a m i n u n e a î n s ă : c â t î i s p u ­
n e a i o v o r b ă , o r i f ă c e a i o ş a g ă , o r i t e 
m i r i ce - i p ă r e a e i , c ă o c h i i i s e ' n t u n e c a u 
c a n e g r u l c o r b . i l u i ş i p o r n e a u s ă s c a p e ­
r e f u l g e r e d e l u m i n ă v â n ă t ă c a u r m a d e 
c h i b r i t c â n d î l f r e c i n o a p t e a î n t r e d e g e ­
t e . S i a t u n c i ţ i - e r a a s p a i m ă s ă t e u i ţ i 
l a e a . D e t r u p e r a î n a l t ă . p u ţ i n ă l a p i e p t 
ş i ş o l d u r i l e t e ş i t e d e n u - i o s e b i a i c u r m ă ­
t u r a m i j l o c u l u i , m a i a l e s c â n d , p e o b i ­
c e i u l d â n ş i i , î ş i s t r â n g e a f o t e l e t a r e p e 
t r u p , c ' a ş a - i p l ă c e a e i , s ă s e ' n f e ş e p a r ' c ă , 
d e p ă r e a ş i m a i î n a l t ă ş i m a i s u b ţ i r e . 
U n f u s , d e j u r u l c ă r u i a o b a b ă h â t r ă 
a r fi d e p ă n a t u n f i r d e m ă t a s ă . D e a ş a 
p ă r e r e ş i d e u ş o a r ă ce s e m ă n a , c ă t â n d 
l a d â n s a , a ş t e p t a i p a r ' c ă , p e m i n u t , s ă 
p r i n d ' a s e ' n v â r t i , n u m a i ce i - a i f a c e 
v â n t ctt d o u ă d e g e t e . C u m d e f i r u l t o r s 
d i n c a e r , f a c i v â n t f u s u l u i s ă s e r ă s u ­
c e a s c ă . 
F l ă c ă i i se b ă t e a u d e l à d â n s a ş i e a 
d r e a p t ă ş i n e c l i n t i t ă , a ş t e p t a , c u m , p r i ­
m ă v a r a , a ş t e a p t ă m i o a r e l e d e s e b a t c â r ­
l a n i i , s ă v a d ă c a r e a r ă z b i . N u m a i p u ­
ţ i n , b u z e l e i s e d e s f ă c e a u , p a r ' c ' a r fi g â n ­
d i t să z â m b e a s c ă d a r d e ' m p i e t r i t ce - i 
e r a c h i p u l , n u o s e b i a i d a c ă z â m b e ş t e o r i 
î ş i f r ă m â n t ă d i n ţ i i a l b i , m ă r u n ţ i ş i a s ­
c u ţ i ţ i , î n t r e f ă l c i l e - i î n c l e ş t a t e . 
O d a t ă e r a s ă s e ' n t â m p l e m o a r t e d e 
o m . Л p l e s n i t u n u l c ' u n c i o m a g p e a l t u l , 
d e l ' a u d u s î n c â r c ă a c a s ă ş i S o n i a n i c i 
n 'a , î n t r e b a t . L ' a a n u c a t p e ce l d e - a d o ­
v e d i t , c u m â i n e l e d e u m e r i , f l ă c ă u l a n -
e l e ş t a t - o d e m i j l o c ş i , î n z u m z e t u l c o b ­
z a r u l u i şi s c â r ţ â i t u l s c r i p c a r u l u i u ş o a r ă 
c a u n f u l g ş i m l ă d i o a s ă c a o t r e s t i e , a 
p r i n s a i s b i p ă m â n t u l c u p i c i o a r e l e , î n 
s ă l t ă t u r a s p r i n t e n ă a u n u i c ă r ă ş e l s ă l ­
b a t e c . 
Ş a t u n e i , î m p o t r i v a f i r e i , i se t r ă g e a 
s â n g e l e d i n f a ţ ă ş i o c h i i i s e î n t u n e c a u 
s c l i p i n d , p e o b i c e i u l e i , l u m i n i v i n e t e , ş i 
c ă t a ţ i n t ă î n t r ' a i f l ă c ă u l u i c u m a r fi 
c e r c a t s ă - i s c u r m e g â n d u l , ş i p e u m e r i l e 
l u i , d e t ' e t e l e - i l u n g i ş i s u b ţ i r i s e c o c o ş e a u 
t a r e . p a r ' c ' a r fi v r u t s ă i l e ' n f i g ă ' n 
c a r n e . B u z e l e l e ţ i n e a s t r â n s e ş i î n d o i t e 
î n ă u n t r u ş i ' ş i le t o t m e s t e c a d e a s c u ­
ţ i ş u l d i n ţ i l o r , c ă , d e t a r e ce se ' n r o ş e a u , 
p e c h i p u l e i a l b , g u r a - i r ă s ă r e a c a o 
p a t ă d e s â n g e p r o a s p ă t . 
D e f i r e a e i n e d e s l u ş i t ă s e c a m s f i a u 
f l ă c ă i i , d a r l i - e r a d r a g s ă j o a c e c u e a , c ă 
n u e r a f a t a l I n s a t , m a i u ş o a r ă , m a i 
s p r i n t e n ă , m a i j u c ă r e a ţ ă c a S o n i a , n i c i 
m i j l o c e l s ă s e l i p e a s c ă î n p a l m a f l ă c ă u ­
l u i , m a i m o a l e s i m a i f i e r b i n t e c a a l S o -
n i e i . 
A t â t a î n s ă s e p u t e a u a p r o p i a d e d â n s a , 
c â t d u r a j o c u l . P e u r m ă S o n i a s t a dcp-
p a r t e . m â n d r ă c a o d o m n i ţ ă . D a c ă - i s p u ­
n e a u n u l o v o r b ă , e a s e s u c e a , d e m i j l o c , 
î n t r ' o p a r t e ş i c ă t a p e s t e u m ă r l a d â n s u l 
şi p r i v i r e a - i c ă d e a c a u n t ă i u ş . D e r ă s ­
p u n s , r a r . ş i n u m a i c â t s 'o c u r m e s c u r t . 
U n u l a î n t i n s o d a t ă m â n a , s ă - i s m u l g ă 
b a t i s t a c u h o r b o t ă d e l à c i n g ă t o a r e d e - a 
h â r j o a n a , p e o b i c e i u l f l ă c ă i l o r . S o n i a s ' a 
f e r i t i u t e c a o p i s i c ă , i - a p r i n s m â n a ş i 
i -a r e p e z i t - o c â t c o l o , ş ' a t â t a i -a s p u s : 
, .pi s ă m n i n u t i - o s t u c h i t n i m e n i aiz !" 
C u m îi c ă t a r e a ş i v o r b a . C a b r i c i u l . Ş i 
a l t u l n ' a m a i î n d r ă z n i t . 
C u f e t e l e , m a i s t ă t e a e a d e v o r b ă , d a i ' 
n ' o p r e a s u f e r e a u d e m â n d r ă ş i î n f i p t ă 
ce e r a ş i a v e a u c i u d ă u n d e se p i e r d e a u 
f l ă c ă i i d u p ă e a m ă c a r că S o n i a n u l i n -
g ă d u i a s ă s ' a p r o p i e d e d â n s a , n i c i p â n ă 
c o l o . 
— C e e ş t i a ş a f u d u l ă , S o n i o , d e n u 
ş t i i d e ş a g ă ? I s d e s e a m a n o a s t r ă d o a r , 
s p u n e a u f e t e l e . 
— D e - a v o a s t r ă , r ă s p u n d e a S o n i a ş i l e 
m ă s u r a c u p r i v i r e a , p a r ' c ă l e - a r fi z i s : 
. . N i ş t e ţ ă r ă n o a i c e !" 
— S á r f a c e e l N e c u l a i p e - a i c i , s ă t e 
p ă u r . e ş t i a ş a c u el ! 
S o n i e i i s e u m f l a r ă o c l i p ă n ă r i l e , c u m 
a r fi t r a s u n iz a s p r u d e c o d r u , p e n a s 
ş i m ă c a r c ă c u o c h i i l a f e t e l e d e ' i v o r b e a u , 
g â n d u l î i l u n e c ă p e u r m a u n e i î n c h i ­
p u i r i n e d e s l u ş i t e . P e e l e n u le v e d e a , le 
a u z e a n u m a i . 
— N e c u l a i L ' a ţ i v ă z u t v o i ? 
— B a , f e r i t a s f â n t u l ! L ' a v ă z u t c i - c ă , 
T u d o r a l u i C r ă c i u n de là . V o i n e ş t i , c â n d 
s ' a d u s d u p ă . b u r e ţ i î n p ă d u r e , d a r z i c e 
c ă n u - i m a i t r e b u e . D a c ă ţ i - i v o i a , d u - t e 
ş i t u . 
Ş i f e t e l e c h i c o t i r ă î n f u n d a t , c u m s ' a r fi 
s f i i t e l e s i n g u r e d e v o r b a l o r . 
N e c u l a i T u l u c , d e c a r e v o r b e a u f e t e l e , 
e r a u n f l ă c ă u m a t e ş i z d r a v ă n d i n M â n ­
j e ş t i p e l i n i a s a t e l o r ce s e ţ i n e a u l a n ţ 
a p r o a p e n e î n t r e r u p t , l a p o a l e l e d e a l u l u i 
î n a l t a l M o g o ş e ş t i l o r , d o u ă c e a s u r i c u 
t r ă s u r a , d i n j o s d e I a ş i : M o g o ş e ş t i i F r u ­
m o a s e i , M o g o ş e ş t i i G a l a t e i , B u d e ş t i i , 
M â n j e ş t i i ş i , m a i d e p a r t e c e v a , V o c o -
t e ş t i i . 
D i n c h i a r m a r g i n e a a c e s t o r s a t e p o r ­
n e a u c o d r i i n e s f â r ş i ţ i , c o d r i i b ă t r â n i , co -
p e r i n d , n e c u r m a t , t r e i j u d e ţ e , d e o p a r t e 
p â n ă ' n a p a S i r e t ' d u i . s p r e r ă s ă r i t , ş i d e 
a l t a , î n j o s , p a n ă d i n c o l o d e a p a B â r l a ­
d u l u i . P r i n p â n z a a s t a d e p ă d u r i s t r ă ­
v e c h i e r a u t ă i a t e d r u m u r i l e l u t o a s e , 
ş l e a u r i l e m a r i , ce l e g a u Ţara de Jus c u 
ţ i n u t u l d o m n e s c a l l a ş u l u i , i a r l a c r e a ­
s t a d e a l u r i l o r î n a l t e ce s t ă p â n e a u v e ­
d e r i l e p â n ă d e p a r t e t a r e , t o c m a i p e s t e 
P r u t , î ş i a ş e z a s e T u l u c , f l ă c ă u l t o m n a -
t e c ş i v o i n i c d i n M â n j e ş t i , c e r t a t c u l u ­
m e a ş i c u D u m n e z e u , p â n d e l e s a l e , c a r e 
n u d a u n i c i o d a t ă g r e ş . 
A c u m a f e t e l e p r i n s e r ă a p o v e s t i ce a u ­
z i s e r ă e l e d e T u l u c : 
— Z i c e c ă - i m a r e , s o r o c â t ş a r a m p o i u 
d e l à p o a r t ă ş i v o i n i c d e l u p t ă c u gierii 
c â n d v i n , l a a s f i n ţ i t , s ă b e a a p ă l a i s -
v o r u l u i . 
— D a - i f r u m o s ? 
— D a c ă - i v o i n i c ! 
— Ş ' a c ă l c a t p e m u l ţ i ? 
— N u s c a p ă n i m e n i d e e l . C â t a r c e r c a 
v r e u n c h i a b u r s ă t r e a c ă ş i n u m a i d e c â t 
î l s i m t e . Ş t i e ş i c i n e - i ş i p e u n d e t r e c e 
ş i ce a r e î n c h i m i r . P a r ' c ă d ă ' n b o b i . 
D a r , s p u n , c ă n u - i o m r ă u . S ă n u - i s t a i 
n u m a i d e a p o t r i v a . T e c u r ă ţ ă b i n e ş i p e 
u r m ă î ţ i l a s ă d e c h e l t u i a l ă , d e l à d â n s u l 
a d i c ă , u n g a l b e n o r i o c a r b o a v ă . P e c â t 
a l u a t ş i e l . S p u n e a ş a c ă e l n u m a i p e 
' m p r u m u t c e r e ş i p l ă t e ş t e c a m ă t ă î n a ­
i n t e d a r c a p e t e l e s ă v i e l a d â n s u l s ă l e 
p l ă t e a s c ă c i n e - i v o i a . Ş i d a c ă s ă ' n t â m -
p l ă v r e o c u c o a n ă m a i b ă t r â n ă , î i z i c e 
s ă r u t m â n a ş i s ă i e r t a ţ i ş i - i p o f t e ş t e 
d r u m b u n . S ă v e r s e e l s â n g e , D o a m n e fe­
r e ş t e , n i c i m ă c a r u n c i o m a g l a s p a t e , c a 
a l ţ i i . 
— D a r c u T u d o r a ! 
S o n i a s ' a m e s t e c ă ş i e a : 
— O p r o a s t ă ! 
— P o i ce e r a s ă f a c ă ? 
— S ă - i s c o a t ă o c h i i . 
« 
I n s e a r a z i l e i c â n d i - a u v o r b i t f e t e l e 
d e N e c u l a i T u l u c , a s t a t S o n i a , p â n ă 
t â r z i u n o a p t e a , p e p r i s p ă , a f a r ă p i r o n i t ă 
d e î n c h i p u i r e a T â l h a r u l u i f i o r o s . 
D e T u l u c , n u a t u n c i a u z i s e d â n s a î n ­
t â i a o a r ă , î n s ă î m p e r e c h e r e a c e l o r d o u ă 
v e d e n i i , a o m u l u i v a j n i c , s t ă p â n i t o r a l 
c o d r u l u i s ă l b a t e c , c u c e a p l ă p â n d ă , f i­
r a v ă s l ă b ă n o a g ă a. T u d o r é i , f a t a ce s ' a 
d u s d u p ă b u r e ţ i , îi r ă s c o l e a c u g e t u l . C e - i 
c h e m a g â n d u l , n u - ş i d e s l u ş e a s i n g u r ă . 
P e el n u - 1 v ă z u s e n i c i o d a t ă , d a r n u d e 
f ă p t u r a l u i se f r ă m â n t a e a . D * credinţi 
a s t a n u m a i , ş i f i r e a e i r ă z v r ă t i t ă , seit 
c o r e l a c a u n ş a r p e ce l ' a i s t r â n s de şalt 
C a r e - i o m u l s ă - ş i a p l e c e S o n i a cătarei 
a s u p r a l u i ! Ş i d e - a r f i , n u Son ia ï« 
c e r c e t a , n i c i c u g â n d u l . A c u m a Inşi 
p e s t e v o i a e i , d o r u l s ă - l c u n o a s c ă , i 
m â n a t o t m a i t a r e ş i p e m ă s u r ă ce se'nv 
p o t r i v e a . S ă - l v a d ă , o c h i î n o c h i , apr» 
p e . N u p e e l , p e T u l u c , ci p e tâ lhar la 
c o d r u l l u i . 
Ş i î n m i n t e a ' i î n f i e r b â n t a t ă prinse si 
r â c â i e , î n d ă r ă t n i c ă , î n t r e b a r e a : 
C u m o fi ! 
I n s a t l a e a ş i p r i n c e l e m e g i e ş e , pre­
t u t i n d e n i , d e s u b B o r d e a , d e l à Santa, ţi 
p â n ă ' n V o i n e ş t i ş i p e s t e d e a l , la Ha. 
d â m b u n u s ' a g ă s i t b ă r b a t s ' o înfrunte, 
C â t î n d r ă z n e a u n u l ş i d e c ă t a r e a ochi­
l o r e i n u m a i , î n g h e ţ a , î ş i ş t i a puterea, 
d a r î n c e a s u l a c e l a , p r i c e p u că , in cu­
p r i n s u l z ă r i l o r c ă l c a t e , n u t o a t ă lumea 
î n c ă p e a ş i c a s ă ş i - o î n c e r c e , puterea 
ei n u t r e c u s e m a i d e p a r t e . O înfrunta-t 
el ? C u m i n t e a s e m u t a c o l o , în codrul 
d e s şi-1 v e d e a p e d â n s u l p e po t r iva În­
c h i p u i r i i , m a r e , s p ă t o s , î n c r u n t a t şi u 
e a m ă s u r â n d u - ş i p u t e r i l e c u el , ca Sin-
z e n i l e d i n p o v e ş t i l e M i t r o f a n e i , când, co­
p i l ă , a d o r m e a c u c a p u l î n p o a l a misii, 
S e v e d e a î n g e n u n c h i n d u - 1 ş i p e el ca pt 
c e i l a l ţ i , c o l o , î n i n i m a c o d r u l u , In îm­
p ă r ă ţ i a l u i , h o ţ u l ce l v e s t i t î n t re i ţinu­
t u r i . S i î n t r e b a r e a c a r e - i învolburau 
g â n d u r i l e , î n c e p u s 'o s c u r m e iar, chi­
n u i t o a r e : 
C u m o f i ! O ' n f r u n t a - o el ! I . 'o răzbi ea! 
C â n d , t â r z i u , d e c o b o r a l u n a la aa. 
f i n ţ i t , a i n t r a t î n c a s ă ş i s ' a desbrăcat, 
l a l u m i n a c a n d e l e i s ' a p r i v i t în oglin-
g i o a r a . d i n p ă r e t e ş i c h i p u l u i d in oglin­
d ă i - a z â m b i t ca, u n e i p r i e t e n e ce-a In-
ţ e l e s - o . S t ă p â n e l p e c o d r u , d a r ea sti-
p â n ă p e e l . P e u r m ă s ' a c u l c a t şi îndati, 
c a u n j a r f i e r b i n t e , a p r i n s a>-i arde car­
n e a p e e a , i a r p r i n d o g o a r e a închipuiri 
a f a r ă d i n f i r e , v i s â n d t r e a z ă , î n lumini 
g a l b e n ă a f e ş t i l e i d i n c ă ţ u i e , se cresta 
p a r ' c ă , t â l h a r u l î n d r ă z n e ţ , î m b i i n d - o colo, 
s u s , î n p ă d u r e a b ă t r â n ă , l a u m b r a dea­
s ă , p e m u ş c h i u l v e r d e ş i m o a l e în cotlo­
n u l l u i d e n i m e n i ş t i u t . Ş i d e - a t â t a fier­
b i n ţ e a l ă a t r u n u l u i , s e ' n d e m n a , spre cul­
c u ş u l u m e d ş i r ă c o r o s , c u t o a t ă putem 
c u g e t u l u i e i r ă s c o l i t . 
A c u m a î n s ă , f i i n ţ e i e i , s e 'ngemâna 
f i i n ţ a a l t e i a . A T u d o r é i . T r u p u l acesteia, 
c u s i m ţ i r e a e i , a S o n i e i . O c h i i Tudoréi 
c u v r a j a o c h i l o r s ă i , a i S o n i e i . El a f Sent 
u n p a s n u m a i ş i , l a fe l c u ce i la l ţ i , a i i 
m a s p i r o n i t l o c u l u i . D o a r s ă - i vorbeasd 
a p u t u t . S 'o ' n t r e b e c i n e - i , ce caută, a 
p u t e r e a ' n v â r t o ş a t - o s ă c a l c e ascunsu­
r i l e c o d r u l u i a d â n c . D a c ' a v e n i t să-l în­
f r u n t e , c e a r c ă c u m p ă n ă g r e a . Ş'apoi iute 
r e p e z i t , p a r ' c ' a r fi v r u t s ă d e a grămădi 
î n ea. a f ă c u t i a r u n p a s ş i e a şi-a 'năl­
ţ a t , m â n d r ă , m i j l o c u l ş i , m a i adânc, sj-a 
î n f i p t p r i v i r i l e ' n t r ' a l e l u i c u m i-ar S 
z i s : v i n o d e t e ' n c u m e ţ i ! 
C a ţ i n t u i t , s ' a o p r i t e l a d o u a oară, ci 
t â n d n e d u m e r i t i a e a , i a r e a , cu privirile 
t o t p i r o n i n d u - 1 , s ' a a p r o p i a t de el 
O m u l . , p e m ă s u r ă ce d â n s a s'apropia, 
se f ă c e a m a i m i c c a p u l î i i n t r a între u-
m e r i şi s e s t r i v e a , p a r ' c ă , l a pământ, 
Ş ' a p o i v e d e n i a s e t u r b u r a ca pe fa|i 
u n e i a p e r ă s c o l i t ă d e v â n t şi , odată tu 
f a ţ a a p e i , s e l i n i ş t e a ş i e a . 
— M a m ă ! 
D e u n d e . d o r m e a , M i t r o f a n a ridică » 
p u l : 
— Ce- i S o n i a ? 
— M a m ă , t u - 1 c u n o ş t i p e T u l u c ? 
— C e , D o a m n e i a r t ă - m ă ' ţ i veni! 
— C u m î i T u l u c m a m ă ? 
— I a c u l c ă - t e ! C e t e - a a p u c a t ? 
B r a ţ u l g o l a l S o n i e i se ' n d o i din cd 
jerínclu-i f r u n t e a ce a r d e a , i a r o c h i i 
ii de n e s o m n , îi î n c h i s e s i l n i c , s ă n u 
livadă, p a r ' o ă . D i n a f a r ă î n s ă , v e d e ­
te înfrigurate, r ă z b i r ă i n l ă u n t r u l f r u n -
înai c h i n u i t o a r e m a i v i i . I n a i u r e a l a 
aprinsă, c â n d s i c â n d , r ă s ă r e a u c l i p e 
ilumina l i m p e d e . S e t r e z e a , d e o d a t ă , 
mintea l i n i ş t i t ă , c u m i s ' a r fi r u p t u n 
branic gros d i n a i n t e a o c h i l o r ş i . s t a ­
nă- pe ea îşi p r i c e p e a a i u r e a l a . Ş 'u -
иі se ' n c i u d a s i n g u r ă , o r i c e - a a p u -
k! 
Si iar p o r n i n d d i n c r e ş t e t u l c a p u l u i , 
llirnicătură a s p r ă i se m p r ă . ş t i a p r i n 
Icorpul şi h u r u i n d , c a o Ţ â ş n i t ă c e n u 
«conteneşte, g â n d u l î n d ă r ă t n i c p r i n -
is'o s f r ede lească ş i m a i a s c u ţ i t p r i n 
w: 
Elira o fi ! C u m o fi ! C u m o fi ! 
Ід o vreme, p e c a r n e a e i t r u d i t ă , 
mul puse s t ă p â n i r e ş i S o n i a a ţ i p i , 
rlnchipuirile-i t u r b u r i , i s e i n c h i e g a 
repede, în c u p r i n s u l u n u i v i s g r e u . 
ii somn, p u t e r e a e i s t ă p â n i t o a r e , s e 
ca. Picioarele i s e î n f i g e a u î n p ă ­
lit braţele 'i a t â r n a u c a d e p l u m b 
iraja ochilor s ă i p i e r e a . S e s i m ţ e a ţie 
dar iu t r u p u l a l t e i a . E r a a l t a . C e a 
5. 
ita ("navă, p l ă p â n d ă . . T u d o r a , 
torc o î n c l e ş t a î n b r a ţ e l e l u i v â n j o a -
Ц0 s t r ângea s ă - i c u r m e s u f l e t u l , i a r 
neputincioasă a m o r ţ i t ă , s e s f â r ş e a 
ftrànSoarea lu i p u t e r n i c ă , m a n e l e l u i 
n şi osoase îi p i p ă i a u t r u p u l , f r â n -
Hu-i-l pe m u ş c h i u l u m e d a l p o e n i i 
base şi 'n t o a t ă f i r e a e i p i c u r a s i m -
I silnică a u n e i a p e s t ă t u t e , n e s u f e -
i acre, dar , p e s t e v o e d o r i t e , c a d e 
iul unei sete , m a i p r e s u s d e p u t e r i l e 
trriituare. 
• treaza î n c h i p u i r i i ce o s t r i v e a , t i p ă . 
fi aşa de t a r e , c ă M i t r o f a n a s ă r i 
O c h i i S o n i e i s e ' n t u n e c a r ă , ţie o b i c e i u l 
e i , c â n d u n g â n d a s c u ţ i t îi f r ă m â n t a 
m i n t e a . S ă g e t a , p e s t e u m ă r p r i v i r e a ' i 
m â n d r ă l a t o v a r ă ş e l e ' i f r i c o a s e ş i d r e a p ­
t ă , f ă r ă s ă m a i c a t e ' n a p o i , p ă ş i î n c o ­
d r u l a d â n c . 
O v r e m e f e t e l e o m a i z ă r i r ă , r ă s ă r i n d 
ic i , p i e r i n d c o l o . p e c ă r a r e a ş e r p u i n d 
p r i n t r e c o p a c i i g r o ş i ş i d e ş i , ş ' a p o i S o n i a 
s e t o p i î n d e d ş . 
E a h o r ă î n z i u a a c e e a , f a t a M i t r o f a n e i 
n ' a m a i v e n i t . 
D i n t r e f e t e , u n a m a i î n d r ă z n e a ţ ă , a ' n -
t r e b a t ' o l a v r e - o d o u ă z i l e : 
— O r i ţ i - a t ă i a t c ă r a r e a N e c u l a i , S u -
n i o ? 
Ş i S o n i a , n e c l i n t i t ă ş i c u n i â t i a ' u ş o l d , 
c ă t â n d u - i d r e p t î n o c h i , i - a z i s : 
— D u - t e ş i t u s ă v e z i . 
ş i n ' a m a i s u p ă r a t - o n i m e n i . U n u i a , 
c a r e a m a i î n c e r c a t S o n i a i -a ş u e r a t o 
v o r b ă , d e s ' a ' n f i o r a t c e l a : 
. . Ţ a s p u n e el N e c u l a i " . 
I a c a a s t a n u . M a i b i n e p a g u b ă . 
D e a t u n c i î n s ă , fa ta . M i t r o f a n e i p u r t a 
P a r e z d e b o r a n g i c g a l b ă n c u f l o r i r o ş i i 
ş i f o t ă b ă t u t ă ' n t r e i r â n d u r i d e f l u t u r i 
p e l a p o a l e ş i p e d u n g a c u s u t u r e i . C ă ­
m a ş a ele p â n z ă s c u m p ă , c u m â n e c i l a r g i 
ş i l u n g i , d e - ş i s ă l t a m e r e u b r a ţ e l e ' n s u s 
s ă ş i l e d e s v e l e a s c ă , p e s e n i n e u n d e - : ) 
î n c ă l z e a t a r e ţie la, s u b ţ i o r i , o r i n u m a i 
d e d r a g să şi le a r a t e a ş a , d e a l b e s i 
r o t u n d e ce e r a u . Ş i p u r t a s a l b ă d e i co -
s a r i d e a u r . g r e i c â t i s e f ă c e a d u n g ă 
ţ ie g r u m a z . S ă f a c i z e s t r e l a t o a t e f e t e l e 
d i n s a t ! 
Şi v e n e a , r a r l a h o r ă d e j u c a ş i ea 
u n r â n d . Ş ' a p o i se a ş e z a d e o p a r t e , d e 
u n d e , s u b ţ i r e ş i d r e a p t ă ca o n a l b ă , p r i ­
v e a a s n n r a g l o a t e i si i s e l u n g e a b u z a 
d e j o s , a d e c ă c u m a r fi g â n d i t a s i l ă : 
, , I a n i ş t e c a l i c i !" 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 31J 
pt In picioare. 
Sonio, ce a i ? 
Di ţipătul ei, S o n i a s e d e ş t e p t ă ş i v e ­
nte pieriră. 
p'trofana c â t ă s 'o l i n i ş t e a s c ă . S t o a r s e 
jîlerear m u i a t î n a p ă r e c e ş i i-1 p u s e 
poalele c a p u l u i , i a r c a p u l i-1 c u l c ă , 
" pe pernă. Se a ş e z ă , a p o i , p e m a r ­
c a t u l u i cu d r e a p t a l e g ă n â n d - o , u -
(4e mijloc,.ca p e u n c o p i l . 
L
"mea să m i j e a s c ă ele z i u ă , c â n d S o -
utormi. 
# 
t'o Duminică, c u u n c â r d d e f e t e 
|ţit, a plecat S o n i a p e s t e d e a l , l a H a -
' , unde e r a h o r ă m a r e . U n c e a s ş i 
((•te cu p i c i o r u l . Ş l e a u b ă t u t . P â n ă 
tin ce c u r g e a , d e c e e a p a r t e a d e a -
(nurnai p ă d u r e . D a r c â n d a a j u n s 
ista dea lu lu i , ce i - a v e n i t S o n i e i , 
ibie fetele ca s 'o ia. d e a d r e p u t l p r i n 
1, că pe d r u m e r a m a i d e a o c o l u l . 
iOri vrei s ă n e i a s ă N e c u l a i î n a i n t e ? 
l i tetele s p e r i o a s e . 
INeculai, ros t i S o n i a ? C i n e - i ş t i e c o ­
if 
le nici g â n d e ş t i î ţ i i e s e ' n c a l e . 
Ifcinu te t e m e . 
iSJdacă! N a n e - а m â n c a . 
|Kai rău. c h i c o t i r ă i a r f e t e l e , . ş i re t , 
pia rămase s t a n ă î n m i j l o c u l d r u -
fchi privirile'i s e p i r o n i r ă a s u p r a 
•№ tăcut. P a r ' c ' a r fi v r u t s ă d e s l u -
l ce'i in c u p r i n s u l l u i . U n d e - o fi ! 
Iminte i se n ă z ă r e a i a r g â n d u l d i n 
i chinuită : c u m o fi ! C ă i -a s l ă b i 
din ochi, n u ' i e r a t e a m ă . A c u m a 
mea, D a r a l t ă p u t e r e o c h e m a 
Ist de vraja t a i n i c ă c e - o t r ă g e a , ul­
tra se p u t u s t ă p â n i : 
IE« o iau p e - a i c i , v o r b i e a h o t ă r î t . 
[li s'a ur î t , pe s e m n e , f a t ă m a r e , 
î n t r ' o s e a r ă , a u p o p o s i t l a C u r t e , n i ş t e 
n e g u s t o r i d e g r â n e . A ş a s p u n e a u e i . E r a u 
p a t r u l a n u m ă r . 
N e g u s t o r i , n e g u s t o r i , d a r n i ş t e vkăl.j-
g a n i c â t s o b a .şi c u n i ş t e p u m n i c a g h i o a ­
g e l e . A u i n t r a t c u b o e r u l î n ranlilrrir s i 
s ' a u î n c h i s c u e l a c o l o . N u m a i c â t i - a u 
s p u s , s e v e d e , d e ce a u v e n i t . C â n d a i n ­
t r a t î n ă u n t r u , C o n u C o s t a c h e s e c a m 
s f i i a d e d â n ş i i ş i ' i m ă s u r a c u c o a d a o-
c h i u J u i , a d e c ă , ce n e a m d e n e g u s t o r i a ş a 
h r ă n i ţ i ! D a r c â n d a e ş i t , s e ' n s e n i n a s e 
s i z i m b e a c a d e c i n e ş t i e ce t o c m e a l ă 
b u n ă ş i a d a t p o r u n c ă f e m e e i d i n c a s ă , 
s â s â i t , p e o b i c e i u l l u i . ş i c u g l a s t a r e . 
d i n c e a r d a c , s ă - 1 a u d ă , p a r ' c ă , c o n a c u l 
t o t ş i m a i d e p a r t e : 
„ D u m n e a l o r î s t e l a l i . O r s ă i n â i e n o a p ­
t e a l a C u r t e si m â n i i d i m i n e a ţ ă m e r g Ia 
a r m a n s ă v a d ă g r â u l . S ă l i g ă t e ş t i la 
c a n t i l e n e s i l e g a ţ i c â n e l e ' . 
D i m i n e a ţ a , z a r v ă m a r e : a s t ' n o a p t e l ' a u 
p r i n s p e T u l u c l a S o n i a , ş i ' i l e g a t î n c a n ­
t i l e n e d e ' l p ă z e s c t e l a l i i . 
S ' a ş a a u p u s m â n a p e T u l u c , d e l ' a u 
j u d e c a t ş i a f ă c u t c i n c i a n i o s â n d ă la 
t e m n i ţ ă l a I a ş i . P e S o n i a ş i p e m a s a 
l e - a u c h e m a t l a j u d e c a t ă , c ă s p u n e a u 
' • â ' s s i a z d e d e h o ţ i , d a r l o r l e - a u d a t d r u ­
m u l , p e h a t â r u l , v r a s ă z i c ă , c ă , d e f r i ­
c ă , f a c e f e m e e a ş i ce n u v r e a 
N u m a i c ă , d u p ă , ce a i n t r a t T u l u c l i 
gros, f o t e l e ş i b o r a n g i c u a u p r i n s
 a s e ' n -
v e c h i , i a r i c o . s a r i i .şi a l t e p o d o a b e d e 
n r e ţ , d e s e p ă u n e a S o n i a c u e ! e , l e - a u 
o p r i t la j u d e c a t ă . E r a u , vie s e m n e l u c r u 
d e f u r a t . D e a s t a , f e t e l e d i n s a t a u p r i n s 
a r â d e ş i f l ă c ă i i a s e o b r ă z n i c i . N u m a i 
e r a c h i p a c u m a să le z i c ă : ţ ' a s p u n e el 
N e c u l a i . 
M a i e r a u n a u p â n ă s ă s e ' i u p l i n e a s c â 
o s â n d a l u i T u l u c , c â n d l a c o n a c u l d i n 
H u d e ş t i , s a p r i p ă ş i t u n m i l i t a r t i n e r e l , 
c u o c h i i m a r i ş i n e g r i , c u m u s t a ţ a a b i a 
m i j i n d şi a l b ş i r u m â n l a f a ţ ă c a o f a t ă 
m a r e . Ş ' a v e a o a l i n t ă t u r â ' n v o r b ă ş 'o 
d u l c e a ţ ă ' n c ă l a r e , d e s e r o t e a u c u c o a ­
n e l e ş i d u d u i l e î m p r e j u r u l l u i , c u m s e 
r o t e s c g â z e l e s e a r a l a f l a c ă r a , l u m â n ă ­
r i i . U n o f i ţ e r d e c e i d e l à B u c u r e ş t i , d e 
u m b l a p e c â m p ş i p r i n c o c l a u r i c u o c h i a -
n u l . S p u n e a c ă m ă s u r ă ţ a r a . T o t c ă t a p e 
o c h i a n ş i î n s e m n a , e l ş t i a ce , p e o m a s ă 
c u t r e i p i c i o a r e ş i c u ş u r u p u r i m u l t e , 
m u l t e , 
ş i l ' a v ă z u t ş i S o n i a . 
E r a î n t r ' o s e a r ă . S o n i a v e n e a d e l a 
c â m p ş i el d e i a m ă s u r a t . A o p r i t ' o 'ri 
d r u m ş i i -a s p u s a t â t a : f r u m o a s ă , e ş t i 
l a t o ! S o n i a , d e c a r e n u ' n d r ă z n e a n i m e n i 
m ă c a r s ă s ' a p r o p i e , c â n d i - a v o r b i t o f i ­
ţ e r u l , a s i m ţ i t c a u n m o l e ş a g î n c o ş u l 
p i e p t u l u i , s ' a p o i l a g â t c a u n n o d ş i p e 
u r m â ' n o b r a j i , d e s ' a ' m b u j o r a t c u m n i ­
c i o d a t ă o b r a j i i ei n u p o m e n i s e r ă s ă l e 
v i e s â n g e l e , a ş a , l a f a ţ ă , i a r d e c ă l d u r a 
l o r , o c h i i i s ' a u u m e z i t s ă l ă c r ă m e z e m a i . 
E l a c u p r i n s ' o d e m i j l o c ş i e a î n n e ş ­
t i r e , s ' a l i p i t m o a l e d e d â n s u l c a o e d e r ă 
şi c â n d r o t u n j i n d u - ş i b r a ţ u l , c u m â n a , a 
p r i n s el a-i f r ă m â n t a u ş o r s â n u l a ' n -
c h i s e a o c h i i ş i ş i - a u m f l a t t a r e p i e p t u l , 
p a i V ă i s ' a r fi c u r m a t r ă s u f l a r e a . 
C u c e a l a l t ă m â n ă , i -a î m p i n s el b a r e -
z u ! î n j o s p e c e a f ă ş i i -a d a t c a p u l p e 
s p a t e ş i r e p e d e . î n d e m A n a t e t , ' ş i - a l i p i t 
b u z e l e d e a l e f e t e i . U n f i o r o r ă s c o l i , 
p e S o n i a , t o a t ă ş i d e î n d e m n u l u n e i s i m ­
ţ i r i , p â n â ' n c l i p a c e e a , n e ş t i u t ă , e i , î ş i 
î ' i i r l f t i b r a ţ e l e , s t r â n s , d e g á t u l l u i ş i . 
a t â t d e l a c o m , a t â t . d e p ă t i m a ş r ă s p u n s e 
s ă r u t ă r i i , c ă o m u l , m ă c a r c ă ş t i u t o r a l 
f i r e l o r î n v ă p ă i a t e , r ă m a s e u i m i t . 
C â n d s a u d e s p ă r ţ i t , f a t a M i t r o f a n e i 
era, a l t a . D i n f i i n ţ a e i t r e c u t ă c e v a s e 
t o p i s e p a r ' c ă . I n j u r u l e i , a l t ă l u m i n ă , 
u i t m i r o s d e i a r b ă c o s i t ă , a l t ă z a r e d e 
a s f i n ţ i t a l t d u h u m f l â n d ' i p i e p t u l . P r i n 
m i n t e , i se l ă m u r e a a c u m , c a d e s l e g a r e 
a u n e i î n t r e b ă r i v e ş n i c e , s i m ţ i r e a ce o 
s g u d u i s e d i n t o a t e î n c h e e t u r i l e c u m s ' a r 
fi d e ş t e ţ t a t d i n t r ' u n s o m n a d â n c , c h i ­
n u i t d e v i s u r i n e p r i c e p u t e . P e e l îl a ş ­
t e p t a e a . De î n c h i p u i r e a l u i n e d e s l u ş i t ă , 
d a r v i e , î n f i p t ă î n c a r n e a e i , s e f r ă m â n t a 
ea ş i m i t e r e a e i . p u t e r i l e o c h i l o r s ă i v r ă ­
j i ţ i , t l i n r ă z v r ă t i r e a d o r u l u i n e i z b ă v i t , a 
a p r o p i e r i l o r s i l n i c e , i z v o r â s e r ă . F ă r ă 
v o i a e i . c u m p e n e a e a c u g â n d u l p e ce i 
d o i . A t u n c i , n u l â l h a r u l u i s ' a d a t e a , c i 
c o d r u l u i , m a r e , n e s f â r ş i t , î n c h i p u i r i i a -
d â n c u r i l o r t a i n i c e , n e p ă t r u n s e î n c u ­
p r i n s u l c ă r o r a , e l , t â l h a r u l , e r a u n v r e a s c 
d o a r . A c u m , n e m ă r g i n i r i l e a c e s t e , f ă r ă 
c l i i n să le m . l s u r e c u m i n t e a , î n c ă p e a u 
t o a t e în c o s f a l a l t î n o m u l c a r e a s ă r u ­
t a t - o c a r e a î n v i a t - o . Ş i d e v r a j a s ă r u ­
t u l u i d ă t ă t o r d e v i a ţ ă , p u t e r i l e e i se t o ­
p e a u c a c e v a ce şi-a. ' m p l i n i t c h e m a r e a , . 
A f o s t a l u i . Ş i n i c i n u s e m a i f e r e a . 
D o a r a ş a , să n u s a r ă ' n o c h i i l u m i i . A d e ­
v ă r u l că n i c i n ' o s u p ă r a c i n e v a , c ă of i ­
ţ e r u l , n i c i e l , n u ş u g u i a . D a r n i c i f o t e 
h â t u t e ' n f l u t u r i n i c i b a r e z d e b o r a n g i c , 
i a r d e s p r e i c o s a r i d e a u r . a s t a , f i r e ş t e , 
la o f i ţ e r , n u se p o m e n e a . S o n i a î n s ă , n t t 
s e m a i g â n d e a l a p o d o a b e . P a r ' c ă ' i f ă ­
c u s e c i n e v a c u u l c i c a . O c h i i m e r e u î n ­
t u n e c o s ! , c u m a r ă t a u ei d e a r s u r a u n u i 
g â n d a s c u n s , f a ţ a s u r i t ă şi c â n d m e r g e a 
s e l e g ă n a ea u n s p i c î n t r ' u n v â r f d e 
p a i u , d e ' l c l a t i n ă î n c e t v â n t u l u ş o r . Z i u a 
s t a p e p r i s p ă , c u p a l m e l e ' n t i n s e ş i p r i n ­
se î n t r e g e n u n c h i i s t r â n ş i ş i c u o c h i t 
r a t â n d î n d e s e r t . C e a s u r i l u n g i . A ş a . 
î n c r e m e n i t ă . C a o s t a n ă d e c l ipea , n u ­
m a i , c â n d ş i c â n d , o r i 1 s e u m f l a , a -
d â t i e . p i e p t u l la u n c e a s o d a t ă , c u m 
a r fi u i t a t s ă r ă s u f l e . 
D e p i r o n i t c e i e r a g â n d u l s e m ă n a s ă 
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f ie a i u r e a , ş i d e - o c h e m a o r i î i v o r b e a 
c i n e v a , n u t e d u m i r e a i s ă fi a u z i t o r i 
n u . M a s a o s c u t u r a , u n e o r i , d e u m e r i , 
c u m a r s c u l a p e c i n e v a d i n s u m n : 
, S o n i o , o r i e ş t i p e c e e a l u m e !" 
Ş i e a a t u n c i , s e r i d i c a d r e a p t ă , p a r ' c ' a r 
fi s ă l t a t ' o d e s u b ţ i o r i o m â n ă n e v ă z u t ă , 
d a r f a ţ a t o t î m p i e t r i t ă ş i p r i v i r e a t o t 
m o a r t ă , c a o s t a f i e . P ă ş e a î n c e t , d e 
p a r c ă n i c i n ' a t i n g e a p ă m â n t u l , p â n ' l a 
p o a r t ă ş ' a c o l o î ş i r e z e m a o b r a z u l d e l e a ­
t u l p o r ţ i i ş i i a r r ă m â n e a n e m i ş c a t ă . 
D o a r p r i v i r e a ' i f u g e a d e a l u n g u l d r u m u ­
l u i . D i n c o t r o ş t i i a e a c ă a v e a s ă v i e e l . 
c u b r i ş c ă , d e l a c â m p , d e l a m ă s u r a t . 
Ş i , d i n t r ' o d a t ă , c a d e f i o r u l u n e i v r a -
j e , t r e s ă r e a S o n i a d i n c r e ş t e t p â n ă ' n 
t ă l p i , s â n g e l e i s e t r ă g e a d i n f a ţ ă c a l a 
o m o a r t ă , p i e p t u l î n c e p e a s ă - i s a l t e s i l ­
n i c ş i o c h i i ' i î n v i i a u , c ă t â n d l a c o m p e 
d r u m , d e p a r t e . D i n t r ' a c o l o , s e z ă r e a e l , 
v e n i n d î n g o a n ă . T r e c e a r e p e d e p r i n 
f a ţ a S o n i e i ş i ' i z i m b e a , î n c h i z â n d u n o-
c h i u ş i f ă c â n d u - i u n s e m n d i n c a p . I a r 
s e a r a t â r z i u t a r e c â n d l i n i ş t e a c o b o r a 
a s u p r a s a t u l u i , a l b i n d î n n e g r u l n o p ţ i i , 
S o n i a , d e s c u l ţ ă ş i n u m a i î n c ă m a ş ă , î l 
a ş t e p t a l a p o a r t ă . Ş i c â n d v e n e a e l , d â n ­
s a î l p r i n d e a d e d u p ă g â t î m p l e t i n d u - ş i 
s t r â n s L r a ţ e l e , s ă - i t a i e r ă s u f l a r e a ş i , 
î n c l e ş t a ţ i a m â n d o i î n t r ' u n t r u p , p e l ă i -
c e r u l d e p e p r i s p ă , î n d o g o a r e a c a l d ă a 
n o p ţ i l o r d e v a r a , s e p r ă b u ş e a u d â n ş i i , 
a p r i n ş i d e s e t e a u n e i z i l e l u n g i d e a ş t e p ­
t a r e . 
Ş i a ţ i n u t a s t a o v a r ă î n t r e a g ă . D u p ă 
a c e e a e l a p l e c a t l a u r m a l u i ş i n ' a m a i 
v e n i t . S o n i a a r ă m a s c u m o a r t e a ' n s u ­
f l e t . D e p l â n s , n ' a p l â n s . F i r e a e i î m p i e ­
t r i t ă , n u l ă s a d r u m l a c r ă m i l o r s ă c u r g ă , 
d a r d e d o r u l i u b i t u l u i ce n u m a i v e n e a , 
s ' a f ă c u t d e s e v e d e a p r i n e a . O s c o a b ă ! 
# 
Ş ' a t r e c u t t o a m n a , ş ' a v e n i t i a r n a , ş ' a -
p o i p r i m ă v a r a ş i S o n i a a a ş t e p t a t z a ­
d a r n i c . 
P e c â n d d a , î n s ă , g r â u l î n c o p t a v e ­
n i t N e c u l a i . P e î n s e r a t e . F ă r ă s ă s e fe ­
r e a s c ă . A c u m a n u - 1 m a i p â n d e a n i m e n i . 
E r a s l o b o d . 
î m b ă t r â n i s e t a r e . P ă r u i i c ă r u n ţ i s e ş i 
f a ţ a i s e p u h ă v i s e , i a r , d i n d r e p t c a 
b r a d u l c e e i \ i e l ' n a i n t e v r e m e a c u m a 
s p i n a r e a i s e î n c o v o i a s e c a d e a p ă s a r e a 
u n e i s a r c i n i g r e l e . 
S o n i a Г а p r i v i t l u n g , c u m a t u n c i l ' a r 
fi v ă z u t î n t â i a o a r ă ş i e l s ' a a ş e z a t l â n ­
g ă e a [ie p r i s p ă ş i - a p r i n s a - i v o r b i , 
p a r ' c ă n ' a r fi f o s t c i n c i a n i l a m i j l o c . 
E a n u z i c e a o v o r b ă ş i b u z e l e l e ţ i n e a 
s t r â n s e c a d e o c i u d ă m a r e . 
N e c u l a i î n c e p u : 
, S o n i o , d e ce n ' a i v e n i t t u . o d a t ă m ă ­
c a r , l a m i n e , c o l o , s ă m ă v e z i ? A f o s t 
g r e u t a r e ! ' N a i n t e v r e m e a v e a m c o d r u l 
d i n m a r g i n e î n m a r g i n e , d a r a c o l o e r a 
s t r â m t o a r e m a r e , c a ' n b â r l o g u l u r s u l u i . 
Ş i d e g r e u t a t e a z i d u r i l o r , m i s e t u r t e a , 
p a r ' c ă s p i n a r e a ş i m i s e f ă c e a s ă - 1 s t r â n g 
p e u n u l d e g â t ş i , p e u r m ă , s ă - m i f a c 
s e a m ă s i n g u r . D a r m ă ţ i n e a g â n d u l d e 
t i n e , s ă n u m o r a c o l o , s ă t e m a i v ă d o 
d a t ă , c ă * m i e r a d o r d e m ă u s c a m . C i n c i 
a n i d e z i l e , a ş a m ' a m c h i n u i t . Ş i D u ­
m i n i c i l e î m i s t i c l e a u o c h i i l a p o a r t ă , 
o r i s ' a d e s c h i d e o d a t ă , s ă t e v ă d i n t r â n d , 
c u m . l i v e n e a u l a c e i l a l ţ i n e a m u r i l e . D a r 
t u , n u ! D e ce n ' a i v e n i t 7" 
S o n i a s t i l a , d i n a j u n , c ă N e c u l a i s ' a 
î n t o r s . I i s p u s e s e o f e m e e d i n M â n j e ş t i , 
ce v e n i s e l a C u r t e c u n i ş t e t r e b u r i , d a r 
g â n d u r i l e e i n ' a u l ă s a t - o s ă c u g e t e c e - o 
s ă f i e c â n d a ' n t r e b a - o e l . Ş ' a c u m a t ă c e a 
ş i e l v o r b e a ' n a i n t e , m o l c o m , o a p ă , c a 
m o r t u l u i l a p r i v e g h h i : f r ă m â n t a r e a d o ­
r u l u i n e i i b ă v i t , c h i n u l a ş t e p t ă r i l o r p r e ­
l u n g i , j u n g h i u l î n c h i p u i r i l o r n e b u n e , c a ­
n o n u l l u i d e c i n c i a n i d e z i l e . Ş'acuma 
c r e d i n ţ a î n t r a i u l ce v a s ă v i e , c ă nu ' i 
m a i a r d e d e h o ţ i t . O s ă s t e a c u e a . S ă 
t r ă i a s c ă a m â n d o i . S ' o i a c u d â n s u l la 
M â n j e ş t i . S ă - i f a c ă i a r f o t ă b ă t u t ă în 
f l u t u r i ş i b a r e z d e b o r a n g i c ş i s a l b ă 
s c u m p ă . S 'o ţ i e c a p e - o D o m n i ţ ă ş i e l s ă 
m u n c e a s c ă , c ă m ă c a r c ă a t â n j i t cinci 
a n i d e z i l e d i n g r e u , a r e p u t e r e ş i i ' s 
p u m n i i t a r i c a p i a t r a . 
„ I o i t i ' i !" 
S i ' ş i î n t i n s e b r a ţ e l e u s c a t e , d a r l e g a t e , 
p a r ' c ă î n c o r z i d e o ţ e l , c u p u m n i i , l a c a ­
p ă t u l l o r , c a d o u ă m ă c i u c i . 
F ă r ă v o i a e i , S o n i a p r i v i p u m n i i c e i a 
d e - a r fi f r â n t , î n s t r â n s u r a l o r , u n g r u ­
m a z d e o m v o i n i c , c a g â t u l u n u i p u i u d e 
g ă i n ă ş i s e n f i o r ă d u c â n d u - ş i m a n e l e 
l a g â t u l e i s u b ţ i r e ş i m o a l e , c a d e un 
g â n d a s p r u . 
O m u l s e g r ă m ă d i m a i t a r e d e e a ş i 
v o r b a ' i c u r s e c a l d ă . A m i n t i r i d i n t r e c u t , 
d e c o l o , d e s u s , d i n c o d r u l d e s . C u m i - a 
r ă s ă r i t e a a t u n c i p e c ă r a r e a n e u m b l a t ă , 
c u m e l , t â l h a r u l f ă r ă f r i c ă , a ' n c r e m e n i t 
c â n d a v ă z u t - o , c u m c l i p a d ' i n t â i a d r a ­
g o s t e i i - a r ă m a s ş ' a c u m î n c a r n e , c u m 
d i n c e a s u l c e l a i s ' a r o b i t e i . C u m a pul-
t u t t r ă i c i n c i a n i d e z i l e î n t r e z ă b r e l e l e 
d e f i e r , d e a m i n t i r e a a c e l e i c l i p e , c u m 
a c u m c ' a v ă z u t - o i a r , t o t l a m i n u t u l a c e ­
l a s e g â n d e ş t e . 
S i d e f i o r u l g â n d u l u i r ă s c o l i t , a v r u t 
s 'o p r i n d ă ' n b r a ţ e , d a r S o n i a ' ş i - a p r o p ­
t i t p a l m e l e î n p i e p t u l l u i , s ' a ' n c o r d a t 
o d a t ă t a r e ş ' a s ă r i t , c a o s v â r l u g ă , c â t 
c o l o . 
O m u l a r ă m a s l e m n . A h o l b a t o c h i i 
ş ' a c ă s c a t g u r a n e d u m e r i t . 
— C e ' i a s t a S o n i o ? 
— C e s ă fie ? N u - m i m a i e s t e m i e d e 
b o r a n g i c u ş i d e p o d o a b e l e t a l e . N i c i d e 
t i n e . C i n c i a n i d e z i l e î i o v i a ţ ă d e o m . 
N e c u l a i s t e t e o c l i p ă , s ă s e d e s m e t i -
c e a s c ă p a r ' c ă , a p o i s e r i d i c ă g r e o i u ş i 
p r i n s e a - ş i î n d r e p t a ş a l e l e î n c o v o i a t e , d e 
s e l u n g i c u m î l ş t i i a e a ' n a i n t e , i a r 
p u m n i i i s e s t â l c i r ă c a d e s t r â n s u r a u n u i 
g â n d n ă p r a s n i c . S o n i a s e f ă c u m ă r u n ţ i ­
c ă , g a t a s ă p i a r ă i n î n t u n e r i c , d a r o m u l 
s e m u i e r e p e d e . 
— B i n e ! L a s ! O m m a i v o r b i . 
Ş i c a f r â n t d e î n c o r d a r e a u n e i c l i p e , 
î n c o v o i a t i a r ş i c u m a n e l e b ă l ă b ă n i n d 
d e p ă r e a u ş i m a i l u n g i , p l e c ă p e p o a r t ă 
ş i s e m i s t u i î n n o a p t e . 
A d o u a z i d i m i n e a ţ a ş i c e l e l a l t e z i l e , 
o a m e n i i î l v ă z u r ă p e T u l u c , l a o g o r u l 
l u i , o g o r u l p ă r i n t e s c , î n V a l e a l u i G a -
b u r ă , r ă s t u r n â n d , d e z o r , b r a z d e l u n g i 
d e i a r b ă . E r a l i n i ş t i t , n u m a i c ă , î n t r e 
s p r i n c e n e , i s e c r e s t a s e u n ş a n ţ a d â n c , 
d e i s e a p r o p i a u o c h i c a d e o î n c r u n t a r e . 
I n t r ' o z i , V a s i l e M i t o n , c a r e - ş i a v e a b u ­
c a t a l â n g ă a l u i T u l u c , s e d e t e ' n v o r b ă 
c u e l ş i , d i n u n a ' n a l t a , p o m e n i ş i d e 
S o n i a . ' 
— I a o f u d u l ă d e n u - i a j u n g e n i m e n i 
c u p r ă j i n a l a n a s , d a r i-o v e n i t o f i ţ ă r u 
d e h a c ş ' o l ă s a t - o c u l ă c r i m e l e p e o b r a z . 
T ă e t u r a d i n t r e s p r i n c e n e l e l u i T u l u c , 
s e f ă c u ş i m a i a d â n c ă ş i o c h i i i s e a-
p r o p i a r ă ş i m a i t a r e . 
— O f i ţ ă r u ? C a r e o f i ţ ă r ? 
— PoligrafV, ce l d e m ă s u r ă ţ a r a . O 
m ă s u r a t ' o e l ş i p e S o n i a , h ă , h ă ! Ast" 
v a r ă u n d e - o m a s ? I n t r e a b ' o p e e a . 
T u l u c î n f i p s e c o a d a c o a s e i î n p ă m â n t , 
p ă ş i , î n c e t , s p r e M i t o n ş i -1 p r o p t i c u p i e p ­
t u l . S e l u n g i . s e i a r , c a ' n s e a r a d e l a S o ­
n i a ş i c e l l a l t , c a s ă s e u i t e 'n o c h i i l u i , 
t r e b u i s ă d e a c a p u l p e s p a t e . I I a p u c ă d e 
c h e u t o r i l e c ă m ă ş i i , s u c i s t r â n s ş i , s ă l -
f â n d u - 1 î n s u s , îl s m u c i o d a t ă t a r e . 
— S p u i t u d r e p t , m ă ? 
— î n t r e a b ă s a t u . I a c a . 
Ş i s e s p r i j i n i c u p a l m e l e d e p u m n u l 
l u i T u l u c , o ă u t â n d u - ş i r ă s u f l a r e a . 
T u l u c d e t e d r u m u l ş i c ă t ă gâni 
s p r e z ă r i l e d e p ă r t a t e a l e c o d r u l u i 11 
h o ţ i s e e l a l t ă d a t ă , a p o i s c o a s e punga 
t u t u n , î ş i u m p l u l u l e a u a scapără 
a p r i n d ă şi p u f ă i n d d e s ş i î n d e s a t , pri 
a r ă s t u r n a i a r b r a z d e r o t u n d e de ш 
v e r d e . 
* 
I n z i u a ce v e n i , t o t p e ' n s e r a t e , Nea 
m e r s e l a S o n i a , l í r a s i n g u r ă acasă, 
m ă s a p l e c a s e l a u n p r i v e g h i u . 
— H a i d i n d o s , s u b n u c . Sonio, sl 
n e m a i s u p e r e , v r a ' s ' z i c ă , c ineva . 
S o n i a î l u r m ă , d o r i t o a r e s'o curme, 
s e a r a a c e e a , c u d â n s u l . 
— H a i . 
S u b n u c , o m u l g r ă i : 
- T e - a i g â n d i t S o n i o ? 
— G â n d i t . S ă - ţ i c a u ţ i d e drum 
s ă - m i d a i b u n ă p a c e . 
N e c u l a i c l ă t i n ă î n c e t d i n cap : 
— N u a s t a S o n i o . C â n d te-ai dat. 
o f i ţ ă r u . 
O c l i p ă r ă s p u n s u l î n t â r z i e . Ochii 
T u l u c c ă t a u ţ i n t ă ş i c r e s t ă t u r a É 
s p r i n c e n e , s e v e d e a n e a g r ă î n umbri 
r e i . D e s t r â n s u r a u n u i m i n u t , Sonii 
s c u t u r ă h o t ă r î t ă ş i c a o 'nfruntare, 
t r e b ă e a : 
— Ş t i i ? 
—• Ş t i u . 
— A p o i d a c ă ş t i i , c e s ă - ţ i m a i spui 
A c u m a t ă c e r e a s e l u n g i şi mai 1 
I n n o a p t e a ce c o b o r a r e p e d e , Sonii 
m a i d e o s e b i a b i n e f a ţ a l u i Neculai 
î i d e s l u ş i g l a s u l t r e m u r â n d , cum toi 
c l ă n ţ ă n i t d i n ţ i i î n g u r ă , când el o 
t r e b ă i a r : 
— D a r e u c u m r ă m â n Sonio? 
I n p o t r i v a f r i c e i , f a t a Mitrofanei! 
c o r d ă c u p u t e r e , s i m ţ i n d , par 'că o s 
t u r n i r e s ă ' i v â r e c e l u i a u n cuţi t №U 
s ă s u c e a s c ă î n l o c , d e o sută dtl 
f i e r u l . 
— C u m a i m a i r ă m a s . Ce ? La gm 
f o s t c u т ш е 9 Ş i n ' a i m u r i t . 
— D e ce a i f ă c u t a s t a Sonio? 
C a d e a r s u r a u n e i r ă z b u n ă r i , nepl 
t o a r e d e p r i m e j d i e , înflăcărându-sei 
g u r ă d e g â n d u l l a c e l l a l t Sonia ! 
p u n s e : 
— P e n t r u că, m i - a fos t d r a g . Auzii 
A t â t a b ă r b a t m i - a f o s t m i e drag, ci 
t i n e n i c i c a p u l n u m ' a d u r u t . 
— A t u n c i d e p e adj v e n i t Ia mi 
C o l o s u s . 
— C ă l i - a f o s t f r i c ă celorlalte ; i l 
n u . M i s ' a f ă c u t s ă t e cau t în m 
l a t i n e . A ş a m i s ' a n ă z ă r i t mie, • 
v ă d î n g e n u c h i a t , i c i , ' n a i n t e a mtm 
u n c â n e l a l a n ţ . C ă e r a i t u Neculai» 
l u e d e t r e m u r a u t r e i ţ i n u t u r i defl 
d a r t i - a m p u s e u c â r l i g u de nas аЩ 
s u l u i î n b â r l o g , e u , o f a t ă . Ş i n u t t j 
t e a m s u f e r i l â n g ă m i n e . Te măsuri le 
c e l a ? E r a b o e r m ă ş i - i mirosea m 
p e e l c a b u s u i o c u l , n u c a a ta defl 
a s u d o a r e , ş i g u r a l u i e r a ca floarflj 
c â n d s ă r u t a m u ş c a , d a r n u durea,B 
m ' a m u ş c a t i c i , d e s â n că nu-ifl 
s ă - ţ i a r ă t s e m n u l d i n ţ i l o r , de'l eflj 
o g l i n d ă şi-1 s i m t p e el , par'că, • 
m i n e . I 
D a r S o n i a s i m ţ i a c u m a şi ЯШ 
f i e r b i n t e a l u i T u i u c , c ă venise e l . A 
b r a z u l l â n g ă a l e i , a p r o a p e , l a u n f l 
ş i li s e s t r i v e a u l u m i n i l e осЫ1ог;Я 
z i c e a n i m i c , n u m a i f ă l c i l e 'i se а Л 
c u m t r o s n e s c . N e p ă s ă t o a r e , femeeifl 
Ş ' a c u m a s ă m ă ' n t o r c l a tine, duflj 
m ' a s t r â n s e l î n b r a ţ e l e lui глоіоЯ 
g u i ş i c a l d e c a v a t r a ! Să-mi daujpj 
ce i l ' a m d a t l u i , t r u p u l ţie, diqflj 
m ' a m l i p i t d e d â n s u l s ă mă lipefl 
c i o l a n e l e t a l e ! C e s ă - ţ i dau?CeeJ 
c ' a m a i r ă m a s v I - a m d a t lui tot,ІЩ 
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AL. T. S T A M ATI A D : 
„Cetatea cu porţile închise" 
( P a r a b o l e ) 
Ediţia 11-a. — E d . « C u l t u r a R o m â n e a s c ă » 
Stamatiad e s t e u n p o e t aii a t i t u d i n i l o r . 
Irtaas t â n ă r ş i o p e r a sa . d e a c u m d o u ă 
ni de a n i a r e a c e i a ş i f r ă g e z i m e c u c e a 
k astăzi. P a l a d i n a l f r u m o s u l u i , c r e d i n -
los Molilor s ă i , B a u d e l a i r e , M a c e d o n s k i , 
s'a d e s m i n ţ i t n i c i u n m o m e n t d i n 
"sul său, n i c i n ' a p a l i n o d i a ! p e n i m e n i , 
lobii carac ter a l u n u i p o e t d e f i n ă s e n ­
ilitate: 
Citeşte-o, reciteşte-o: 
Ea îţi va spune veşnic. 
Că viaţa mea palpită 
Şi astăzi pentru tine, 
Iar gândul meu se 'nalţă 
In fiecare clipă. 
Ca fumul unei jertfe 
Spre Dumnezeu; 
Spre tine 
In semn de adorare. 
Cetatea cu porţile închise c o n ţ i n e o 
irie de p a r a b o l e ( G r ă d i n a r u l , C e l e t r e i 
iţe, C a s t e l u l a l b , P ă s ă r a r u l , F e r i o i -
ita, Fan toma a l b ă , Z i d a r u l ) , s i m b o l u r i 
ie unei concep ţ i i f r u m o a s e ş i t r i s t e a s u -
ro vieţii, in f o r m a l o r c u r g ă t o a r e , c u c a -
айег lap idar , d a c ă n u a u p r o f u n d u -
Binui şi a r h i t e c t u r a d i v i n ă a m o d e l e l o r 
lor evanghelice, a c e s t e p a r a b o l e s u n t î n ­
deletnicirea şi r e a l i z a r e a u n u i s u f l e t a l e s . 
V I R G I L H U Z U M : 
„Bolta bizantină" 
( P o e z i i ) 
Editura Socec & C o . , B u c u r e ş t i 
_ . . aceste v r e m u r i d e p r o z ă , d . V i r g i l 
teum a scos u n e l e g a n t v o l u m d e v e r -
i, E o î n d r ă s n e a l ă ş i u n m e r i t . D - s a 
1 şi gândul ş i s u f l e t u l , t o t , t o t , t o t . D e 
mi-e s c â r b ă ş i n u t e p o t s u f e r i . 
D 'neca d u h o a r e a c a l d ă a o m u l u i , c u 
raiul l â n g ă o b r a z u l e i ş i p o t r i v i n d - o 
Ilarii l impezi a c e l u i l a l t , s i m ţ i c ă ' ş i 
1 din fire. S o c o t i săf-i s p u e c e v a c a r e 
rl strivească, s ă i s e ' n f i g ă î n u r e c h i 
un cuiu î n r o ş i t î n f o c . î ş i r ă s c o l i , 
ai, min tea c ă u t â n d p a r ' c ă , ş i , n e p r i -
pindu-şi s i n g u r ă î n c ă , î n ţ e l e s u l v o r b e -
r, printre d i n ţ i i s t r â n ş i , îi ş u e r ă î n o-
iz: 
Te-oi aşeza e u s ă - ţ i p i l e a s c ă i a r c o l ţ i i , 
[nu mai m u ş t i . 
Ochii lui T u l u c s c ă p ă r a r ă c a o c r e ­
me : 
- C u m ai z is ? 
-Am zis a ş a , c ă n u m i - i f r i c ă ş i f a c 
I sä scap de t i n e . 
-Faci tu ? C u m ? 
.Acuma găs i s e : 
<-Cum a m m a i f ă c u t . 
•Tu? 
-Eu , da E u . S ă ş t i i . 
Şi cu g â n d u l l a ce l p l e c a t , d e s e t e 
jir'că să-i a r d ă c e s t u i a r a n a , c u m ' ş i -o 
n u a r e u n v o l u m , c a r e s ă s e m e n e a a s -
c e d e n ţ ă s a u o c o l e c ţ i e , c i n u m a i o c u l e ­
g e r e d e b u c ă ţ i d i s p a r a t e ş i d e o v a l o a r e 
i n e g a l ă . 
A c i î l v e d e m d e o d e l i c a t e ţ ă f e m e n i n ă 
( C â n t e c b l a j i n ) : 
Pui de căprioară mic 
Ce le-alinţi supus de mine, 
Şterge-ţi lacrimile bine: 
Ţi-a rămas de geană-un pic. 
Lasă-mi-te colea jos. 
Botul rece mi-l întinde 
Că pe urmă cin'te prinde 
— Cine'n cale mi te-a scos? 
Care vânător hain 
Ar voi să te ucidă, 
Să.ţi atârne 'ntr'o firidă 
Cornul svelt, crescut din plin 
Iarba care-a răsărit 
Mâna mea ţi-o 'ntinde caldă 
Şi'n privirea-mi ce te scaldă 
Tot mai strâns te vrei lipit. 
Puful de sub piept uşor 
Parcă-ţi este de zăpadă 
Şi-l piteşti să nu se vadă, 
II acoperi sub picior. 
Ci te văd cum iar dispari 
Să-ţi ascunzi din nou sub creste 
Sprinteneala din poveste, 
Fugi în codrii legendari. 
Iţi păstrez plăpândul chip 
Ager şi tot mai cuminte 
Şi tealint mereu în minte, 
Şi-ţi cat urma pe nisip. 
P o e z i e d e o g i n g ă ş i e f e c i o r e l n i c ă , d e o 
p l a s t i c i t a t e r e m a r c a b i l ă , d e o p e r f e c ţ i u n e 
f o r m a l ă s u r p r i n z ă t o a r e l a un . d e b u t a n t . 
A c e a s t ă d e l i c a t e ţ ă d e ' s e n t i m e n t e , s e 
p r e s c h i m b ă ' î n t r ' o p u t e r n i c ă v i z i u n e d e 
a q u a r e l ă , c u o a d â n c ă p e n e t r a ţ i u n e c o n ­
c o m i t e n t ă d e i n t e r i o r s u f l e t e s c : 
îşi risipesc mereu pribegii nori 
Bucăţi din lâna lor de aur 
s i m ţ e a p e a e i c 'o a r d e , î ş i g r ă m ă d i , î n 
g l a s , t o t d o r u l , t o a t ă s u f e r i n ţ a , t o a t ă u r a : 
E u l e - a m t r i m e s v o r b ă c e l o r a d e t e - a u 
p r i n s . E u l e - a m t r a s z ă v o r u l d e l a u ş ă . 
E u t e - a m d a t l e g a t p e m â n a l o r . E u 
t e - a m b ă g a t c i n c i a n i l a g r o s . . . 
G l a s u l i s e c u r m ă î n t r ' u n h o r c ă i t d e 
v i t ă z u g r u m a t ă . C u s t â n g a , T u l u c î ş i î n ­
c l e ş t a d e g e t e l e - i d e o ţ e l p e g â t u l e i s u b ­
ţ i r e , i a r c u d r e a p t a , t r a s e d e l a s p a t e , 
d i n c i n g ă t o a r e a d e b e t e , b a r d a ş i - o p o c n i 
d r e p t î n f r u n t e . F i e r u l s e î n f i p s e î n o s , 
p â n ă n t r e s p r i n c e n e ş i r ă m a s e a c o l o î n ­
ţ e p e n i t . C u o m i ş c a r e r e p e d e , f e m e e a v r u 
s ă - ş i a c o p e r e f a ţ a , d a r l o v i t u r a g r o a z n i ­
c ă , î i r e t e z ă t r e i d e g e t e , c e s ă r i r ă c â t 
c o l o , i a r a l p a t r u l e a î i r ă m a s e s p â n z u r a t 
î n t r ' u n f i r d e c a r n e . 
C l e ş t e l e d e o ţ e l s e d e s f ă c u ş i f a t a M i -
t r o f a n e i s e p r ă v ă l i p e s p a t e , c u b a r d a 
î n f i p t ă î n ţ e a s t a c r ă p a t ă . 
Ş i T u l u c p r i n s e a - ş i d e s c i n g e b e t e l e 
l u n g i ce - i î m p r e s u r a m i j l o c u l 
A L . V Ä I T O I A N U 
Şi vin domol din şterse zări cocori 
— Din ţări de vis — plutind pe sus uşori 
Ca mlădioase crăngi de laur. 
Ii văd şi parc' aştept pe cineva 
Plecat şi plâng că nu mai vine.. 
Fulgi albi... Sbor alb... mi-e dor 
de cei cs va 
Veni ca să i împart şi lui ceva 
Din bucuria ce străbate 'n mine. 
Pe sus alături de cocori plutesc, 
In árumul lor spre nordul rece, 
Venind — din ţări de vis—să fulguesc 
Pe cer sclipiri... Sclipiri... Cum îi privesc 
Şi altă primăvară trece. 
( C â n t e c p e n t r u s b u r ă t o r ) 
D . H u z u m e s t e u n p o e t c u f r u m o a s e r e ­
s u r s e s u f l e t e ş t i ş i d e o i n s p i r a ţ i e c l a r ă . 
E x e m p l e l e d a t e d e n o i s u n t c e a m a i b u n ă 
r e c o m a . n d a ţ i e p e n t r u p o e z i a s a . 
D e s i g u r u n e l e a s o n a n t e , î m p e r e c h e r i 
z g r o n ţ u r o a s e , u n e l e î n t u n e c i m i î n c o n ­
c e p ţ i e ş i u n e l e l u n g i m i , v o r d i s p a r e c u 
t i m p u l , c a r i e s t e m a g i s t r u l a d e v ă r a ţ i l o r 
p o e ţ i . 
C a ş i o r i c e t î n ă r , d . H u z u m , c u o n o ­
b i l ă a m b i ţ i e , v r e a s ă c u c e r i a s c ă d i n t r ' o -
d a t ă P a r n a s u l . T a l e n t u l d - s a l e e v i d e n t î i 
d ă s p e r a n ţ e î n t r ' o r e u ş i t ă g r a b n i c ă P o e ­
z i a , î n s ă , p e n t r u a - ş i f a c e d r u m î n s p i ­
r i t e , a r e n e v o i e d e v a r i a ţ i e , c l a r i t a t e ş i 
s i m e t r i e . P o e m e l e l u n g i c e r o m a r e p r e ­
g ă t i r e ş i o i n s p r a ţ i e p u t e r n i c ă ş i s u s ţ i ­
n u t ă . M i c i l e t e m e a l e p o e z i e i l i r i c e n u 
i n t r ă î n c a d r u l v a s t a l u n e i p o e m e . V e r ­
s u r i d e o p t s p r e z e c e p i c i o a r e s u n t p r o z ă , 
o r i c â t l e - a m r i t m a ş i l e n a m r i m a , ( C a ­
l e a R o b i l o r ) , i a r u n e l e p o e z i i ( P a s ă r e M ă ­
i a s t r ă , I m a g i n e a , e t c . ) a u a s p e c t d e p r o z ă , 
f ă r ă ' c a d e n ţ ă ş i f ă r ă c e z u r ă . R e g u l i l e p r o ­
z o d i c e a u o v a l o a r e c o n s i d e r a b i l ă î n t e h ­
n i c a p o e z i e i — ş i d e a c e e a s e c u l t i v a c u 
a t â t a s â r g u i n ţ ă d e oei v e c h i . M a i m u l t 
c a o r i c a r e , a l t g e n l i t e r a r , p o e z i a e s t e p e r ­
f e c ţ i u n e f o r m a l ă : 
Sans la langue, en un mot, l'auteur le 
[plus divin, 
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant 
[écrivain 
N e - a m p e r m i s s ă r e m a r c ă m a c e a s t a , c u 
a t â t m a i m u l t , c u c â t d. H u z u m e s t e u n 
p o e t d i n c e i c h e m a ţ i . I O N F O T I 
NOTE BIBLIOGRAFICE 
A u a p ă r u t , i n t e r e s a n t e l e v o l u m e a l e 
d - l u i N . P E T R A Ş C U : 
1 ) . Ion Minr.u. 
2). Duiliu Zamfirescu, 
3). Dimitrie C. Olănescu-Ascania, t o a t e 
t r e i î n e d i t u r a „Cultura Naţională". 
S e a f l ă d e v â n z a r e l a t o a t e l i b r ă r i i l e 
d i n ţ a r ă . 
P o e t u l Z a h a r i a S t a n c u v a s c o a t e , î n 
c o l e c ţ i a „ G â n d i r i i " u n v o l u m d e v e r ­
s u r i . 
D o m n u l R a d u ' D r a g n e a l u c r e a z ă l a 
u n v o l u m d e s t u d i i l i t e r a r e . 
S c r i i t o r u l a t â t d e c u n o s c u t ş i g u s t a t 
d . Al. Cazabun v a s c o a t e î n c ă u n v o l u m 
d e s c h i ţ e u m o r i s t i c e . 
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SUPĂRARE. — .. .Viaţa, l i t e r a r ă " — 
pee-t iru z e l u l ş.i s t r ă d a n i a c ă r e i a a m 
a v u t t o t d e a u n a c u v i n t e b u n e , пдаі p u -
• ţ i n î n s ă p o n t r u cunioiştantci'.ia giriaimiati-
№\Q a l e u n o r a d i n t r e c o l a b o r a t cmi — c 
tiotuişi fowre s u p ă r a t ă p a îmiul d ' W r e 
a u t o r i i a c e s t e i p a g i n i i . D o v e z i ? D o u ă : 
î u c c r c a i e a d e a n e , , d e m a s c a ş i — m a i 
a l t i s — m ă s u u i a o a m a n i a d e r c a i s c ă ş i c i ­
v i l k a t ă d e a... n u n i s e mal i t r inidi tü gui-
z ê t a . 
F ă r ă s ă î n c a l c ă n i o p o l e m i c ă d e po 
i i r a m c a r o ; » c a t i t o r u l n u poia ta delcâtt s ă 
p i a i r d ă , v o m n o t a urrni&t'oan-a!? : 
C c n t i a d i i l c t i ü î n m o d e s t a n o a s t r ă a;c-
l.ivállale liltai-airă - - d. c c M i f i a l e i m v a 
g ă s i : 
i l a r ă s ă a v e m p r e t e n ţ i a a b s u r d ă d>' 
a. fi a.nlui'ta'i.i Till e r a t u r i i — p r a f e i r ă m s ă 
c o T U d a m n ă m t ă c â n d , daca i t s ă n a m i n ­
ţim, ş i s ă m i n ţ i m p e c e i c e n e v o r fi u r -
m ă n i u r l — in v o n land c u to t diiniaicliinisul 
e a l l i t ă ţ i c a l o v clarii n a t ă n i ataşă s a u n u ­
m a i ne . . . o n o r e a z ă c u p r i e t e n i a dunm-
neiailor ; 
n ' iaim f ă c u t , n u f a c e m şi n u v o m f a r a 
p a c t a diiiii пі::пі' u n сспвсНі-miot 'Lv t u r c 
îK todeiamnă s ă a l e g e m d i n Icriita m i ­
m a i ' c e e a c e e b u n ' ; 
a v e m c o n v i n g e r e a ( a b s u r d ă , deisiigiuir). 
c ă p e n t r u c a i c e n u c u n o s c b i n e t a i n e l e 
U m b l i s c r i s a —- t r e b u a s i e i m e d i a t c o d i ­
f i c a t e : i r t t -erdi lo ţni r fâa lilaiiiairă ş i deiscia-
l l f i ca i r ea p u b l i c ă ; 
n e o c u p ă m n u m a i ou е я Ш г а ş i c u 
i s t o r i a l i t e r a r ă ( ş i î n v i a ţ a p u b l i c ă şi 
in ceta p r i v a t ă ) şi aiveim r-univcfngeiraa n c -
s t / r ă i m t u t a t ă că t o a t ă orirtiica f ă . c u l ă d a 
poeţ i i sa tu d a p r a f i n ş i poci ţ i , n u m a m i t ă 
oisrtenieada c o t i t u l u i — e smbielcitiivă ş i 
i n t e r e s a t ă . D a c ă t o t u ş i a c i n e v a o a r a au -
s'anţii neivioifa u n o r l ă m u n i a ' i wi ac ies t 
s e n s — î l o a t e n l ă m s p r e M a f a r e i s c u . 
A ş a î n ţ e l e g e m n o i s ă n e f a c e m d/ait.o-
î ' ia . p. 
ELEVII DE LICEU a u a j u n s l a p r e ţ : 
u l t i m a n ă d e j d e a, e d i t u r i l o r răe iuf i la ta 
ş i a revisitieîoir î n c ă u t a r e d e ceitiiitoai. 
I n ra l i ta i t .e d e c u n o s c ă t o r all şco la te i 
n e g r ă b i m să-d p r s v e i n i m : e tevsi i d a l i ­
c e u s u n t m a i p r i c e p u t ă dacâ i t c r e d e ţ i , 
d o m n i l o r p e s c u i t o r i î n a p ă t u r b u r e . 
Ch iu i r da("ă- i v e ţ i in i tara isa , pn ib l i loán-
d u - l e , d i n c â n d î n c â n d , căite o cc-cmipo-
zijţie — n u v e ţ i a j u n g e l a nliimic : d o u ă 
e x e m p l a i r e d i n g a z e t ă o v o i r aidiueio i a 
eunioiş t i in ţa t u t u r o r a . A t â t . C â t d e s p r e 
„ d o m n i i p r o f e s o r i d e l i m b a ş i l i tetnattu-
r a r o m â n ă " l a c a r e apeliaiţii i iugân |d i i -a 
, , s ă s e l e c ţ i o n e z e c a l e m a i b u n e c o m l p o -
z i ţ i i " - - v ă t r u d i ţ i î n zada i r . Profe isu i r i i 
s u n t — î n pri im-ul l o c — e d u c a t o r i ş i 
e d u c a t o r u l n u p o a t e p i e r d e diin v a d a i r a 
i n t e r e s e l e s u p a u r o r a - e яЛз iiiaiaimiuiliri, 
c a r i — p e t e r e n u l s c r i s u l u i —- s u n t s e r ­
v i t e d e l i t e r a t u r a s ă n ă t o a s ă , bar mu d a 
b a z a c o n i i l e , s i m p l e e x e r c i ţ i i d a still ş i 
iiompezitiiiinniiU; p a c a r e la c o m u t a i t à l i 
înionaziuţii a i c o n d e i u l u i . 
Doiniţi s ă s e r v i ţ i inite!ré:seile şcoai'^jflfr? 
Î n c e p e ţ i p n i n a e r e i a - - î n p u b l i c a t i>u-
ii)i!e ce c u o n o a r e c o n d u c e ţ i — o a t m o s ­
f e r ă s e n i n ă , c l a s i c ă , a c a d e i m i c ă , p u b l i ­
c â n d n u m j a i ceeiace m a m i t ă s ă p o a t ă v e ­
d e a lumiimia t i p a r u l u i — n u m a i сеѳаісе , 
f ă r ă p e r i c o l , p o a t e fi cedi t d e o r i c i n e . 
C ă c i a l t f e l - a r apa t i a l a s u f l e t e l e 
c u r a t a s p r e a s ă d i î n a la sanirilnţeilo d e s -
b l n ă r i i ş i l ipse t i d e c u v i i n ţ ă , a i f o s e l o r 
p o e t i c e ş i a n e . c n n o a ^ t a i l i l ing iu i - s t i ce , 
a. ciulit u l u i nega ţ - iun l i i ş i a r ă i s i i u r n ă i i i i 
v a l c r i l o r — i a t ă c e i a c e m i s e p a r e u n a d e ­
v ă r a t a t e n t a t l a v i a ţ a s u f l e t e a s c ă a g e -
ncrailri i ' lor d a m â i n e . 
CUM SE SCRIE ? S p i c u i m d i n caile 
c i r c a 30 d e r â n d u i r i o r i g i n e l l e a l e u n e i 
recenzii : 
,, Van "s 11 ii • i il e h i e r m e t i ce. . . р і і г в и р ш и ч а i1 
c o g n o m e n u l a u t o r u l u i , u n s t r a n i u p s e u ­
d o n i m , . 
„ P o e z i a n u e s t e ш»пиа.і peiniatuiabi lă , 
d a r d e o w r r s i i i v i t a l e , . d o u ă dieicemii... 
„ N o m i l са.пэ f e c u n d e a z ă i m a p t o ţ l a . . . 
zimţ-M a.ilpeii airgheiz Haine., 
i m a g i n e r e b e l ă , . ; g o s p o d ă r i a p o e ­
t i că . . . ; a l b i a a u t e n t i c ă a p o e z i e i . . . " 
N a t u r a l că , î n a n u m i t a i-eirciuiyi, p e r ­
s o a n e l e (la.re c o m i t as t f r i l d a iimsiainiilă1,i 
s t i l i s t i c e — trete d r e i p t soniiiitioini. М а і ю -
rcwiu p e n t r u ei s c r i s e s e , , B e ţ i a d e c u ­
v i n t e " , î n t r u c â t n e p r i v e ş t e , n a miuilţiu-
m i i m s ă - i ta ' . i imilam la. . . graimiaitiică, s t i l 
ş i c i o m p o z i ţ i u n e ş i să-ti compă l i imi i im . 
„CÂMPINA" a s i e m u m e l e u n u i „ziiair-
r e v i s t ă caire a p a r e , d a aipnoaipe 2 anii-, î n 
(Minoscut ia l o c a l i t a t e piatrolliifeiră c u ajee-
l a ş n u m e . 
P e n l i a i c i n e cuno ' a i ş l e oaimainiii şi. l o ­
c u r i l e e u n s e a n n î m b u i o u i r ă t o r . Şii v a ­
l o a r e a p u i b l i i r a ţ i u n i i c r a ş t a d a c ă ţ i n e i m 
s o c o t a a i ' ă d e d o u ă î m p r c j i u r ă t i i : d e c a -
l i t ă ţ i l o de. z i a r şi d e r e v i s t ă p e d a r e le 
d e ţ i n e ou e g a l ă ргіееір.аіѵз ; d e a i t m o s -
frjira p u r r e g i o n a l i s t ă p a cairo o înidreiţii-
n e . A d ă o i g a t i l a a c e s t a a exeioui / iunöt t 
t e b n i i c ă , n u n u m a i i repi ioşiaibulă , d a r 
chc'iar praiti&nt,icafeă, l a c a r e a a j n i u s a b i a 
c u N o . 1—2. Am. I I I ) ş i v e ţ i ссМтеюіі s ă 
s u s ţ i n e ţ i c u m i n e n u n u m a i o p o r t u n i t a ­
t e a , d a r m a r e l e r o l s o c i a l p e c a r e a s t f e l 
d e p u b l i c a ţ i u n i îl j o a c ă î n a n u m i t e c e n ­
t r e şi că d e c r e ş t e r e a n u m ă r u l u i l o r — a -
t â r n ă , î n b u n ă pa r t i e — progireis.ul s u -
f l e tu iu i i l O T i â n o s c . 
O s i n g u r ă v i n ă ; d e ce t o t u ş i „Câjmp' i -
і и " — a l c ă r u i n u m ă r p e Iiam.-Faihr. a 
ieş i t a b i a î n A p c i l i a — ţ i n e c u oni'cß 
p r e ţ s ă f ie , . l u n a r ă " . B a î n c ă ; deice n e 
mai i p r o m i t e ş i u n s u p l i m e n t — c â n d 
v e d e c ă l u c r u r i l e m e r g a t â t d a a n a ; v o e ? 
CONTROVERSA „CÂNTĂRII RO­
MÂNIEI" e s t e r e l u a t ă şi r e z o l v a t ă pein-
t r u t o t d e l a i u n a d e d. I. Fc i t i . 
„ P r o p i l e e l i t e i a i r e " , A n . I V . 1. R e i p r o -
d u c e i m c â t e v a p a s a g i i cciiiciliiizrive : 
„Niu e x i s t ă n i c i o î n d o i a i l ă c ă p o - e m a 
e s t e a l u i J J ă l c e s c u . A r g u m e n t u l p s i b o l o -
g'ic e s t e d a c i s i v î n a c e i a s t ă p n i v i i n t ă . A ş a 
( l u p ă c u m n u p u t e m a t r i b u i Luceafă­
rul l u i E m i n e s c u u n u i poet , ЩІІПОІГ o a -
r a c a r e . . . t o t wşa n u pu i te im cousiden' ia ca 
a u t o r a l , ,C. R . " p a . , A. R u i s s o " . 
A p o i : 
„ . . . s c b t i m a o s i e a c e i - a ş ou a r g u m e i n t u l 
i n f n ö d u c a r i i d i n I s t o r i a l u i Міііші Щ 
t c a z u l . . . l i m b a , d e l à u n c a p ă t la di] 
l au t a l p o e m e i a s t e a l u i Băltcoscu.. 
„ Г ш р і r a ţ i a e s t e t o t a l u i B . şi co 
liuindis v i e ţ i i m a r e l u i s ă u suf la t , 
ta l , s p r e c e l e m a i î n a l t e ideiailumi 
v e a c u l ui . . . 
IN LEGĂTURA cui e d i ţ i u mile de clJ 
s i c i , c u h a l u l o r t o g r a f i c a l u n o r a dinl| 
o i e v o i u r e p r o d u c e , î n ca l a c a urma 
e r o r i d e p e o s . inguiră pagfină 
e d i ţ i n m i i : „ I . d r a a n g ă . O p e r e eoffijél| 
J .n . ră i i i ia O s t a i ş u l r o m â n . Cciiinăuţi". 
l a t ă - J l e : 
l o r (— l -or ) ; p u t e a ( = p u t e à ) ; гтіі 
t à n a ( = s m â n t â n ă ) ; d e ipe {— 
a ş a (— a ş a ) ; a v e a ( = a v e à ) ; sä'mi Ц 
ъ-á-mi) d e 2 o r i ; g ă s e w m { = găsiai 
v e d e a ( = v e d e a ) d e 2 o r i ; şii'mi 
ş i - m i ) ; t r ă g e a ţ — t r ă g e a ) ; d ă ( = 
p e l a ( = p e l a ) ; D o a m n e , ) ; оіж&айЩ 
( = o b r ă s n i c i i ' l e ) ; sucâ l e i a lm ( = 
liiaim); а и ж е і а і т ( = l a iuz i am) . Şi ітЩ 
ş i ' m i , vede ia , z i c e a , po l a . — Im totali 
23 g r e ş e l i p a o s i n g u r ă p a g i n ă . 
Ală m i r d e u n s i n g u r lucirii ; еЩ 
n e a p o a n t ă şc; n u m e l e u n u i p^irofes 
u n i v e r s i t a r " e a r a - i v a fii d a t o „prefttţ 
N u isc v a fi iui t a t d - s a micii din 
p a s t a t e x t u l p r o p u s c a miamusoris? 
Ş i a i i micii ? D e u n d e - toate acestei 
r o i i ? Deila z i a r ? D a r , p e n t r u öuml| 
i u i Dum:nie ,zeu, > t i p o g m t i a „Oataişul i 
m â n " t r e i m e « ă - ş i a n g a j e z e iun « p | 
t o r p r i c e p u t î n a l e g r a m a t i c i i roiii 
nie ş t i . 
Ş i —- ipotaite --• î n i d e m u i u l pa r t i r a i 
r i t iprel 'e ţe i lor ş : îngri j i ton-i i i IUBIOJ- i 
d e e d i ţ i u n i — d e a гш-işi m a i das 
n ă i t u r a p â n ă mu s e c o n v i n g de pal 
t.ilbilirtatea, m ă c a r , o r t o g r a f i c ă a 
r i l o r s u b a u t o r i t a t e a l o r . ' U 
P E N T R U ŞCOLARII cuirsiHhiii pA 
a. î n i c e p u t ş i l a n o i s ă -se s c r i e Ш 
r ă p o t r i v i i t ă : K o g r i j e сішге ne «Kt 
ză , ou a l t â t m a i im u i t , c u c â t prestij» 
— idiin pjia/rtea e d i t o r u l u i — interesul) 
d u c a t i . v , d a r — d i n a scriitorulliiii -
dereia d e t r a n s p u n e r e î n sui letal 
m a i intieiraisanjte ş i m a i ІіиШІя 
v â i i s t e : a c e i a î n c a r e isumt ю и Ш « * | 
(u'ieinifiarte p o s i l h i H t ă ţ t i l e 'de raianuNI 
a s u f l e t u l u i ,c lopi lăr? ,sc . Pa|tă de eei 
p u t e m s a l u t a d e c â t c u t o a t ă 
p u ţ i n e l e m a n i i f e s t ă n i d e a c e a s t ă 
p e c a r e l e î n t â l n i m î n p u b l i c i s t a i | 
m â n e a s c ă . 
O a is t fe l d e î n c e r c a r e e s t e aceáMfj 
n ă s c u t e i sc .ni i toai re — d^u'a Laurefi | i | 
BaCai lba i şa : S t e i a u a m e a — j 
l a ' r ă î n 3 p ă r ţ i — î n c a r e interesulţ 
d a g o g i i c s'o î n f r ă ţ e ş t e d e m i n u n e citi 
p e d a g o g i c . P o t r i v i t ă p e n t r u •ы>Щ 
d e - C r ă c i u n — e a p o a t e contiAul 
b u n ă m ă s u r ă l a p ă s t r a r e a şi intk 
s e n t i m e n t u l u i religios. i l 
D o m n u l G/t. Cardas pregăfesdj 
I s t o r i e a l i t e r a t u r i i r o m â n e ş t i , clipii) 
z a n d t o a t e p u b l i c a ţ i i l e a p ă r u t e 
a c u m . 
P o e t u l Vetre, Strihun, v a scoi 
c u r â n d u n v o l u m d e v e r s u r i , тЩ 
. . P e n u m b r e " . 
U N I V E R S U L L Ï T E R A R . — ГІІ7 
l i tert irci 
0 S e e ï r ^ m e ЩШ ШШЖ€МШГ c a r i c a t u r a z i le i 
Fn preot stătea de vorbă ca Tristan 
hmrd, despre minunile săvârşite de 
ks Christos. 
Vi/ii vorba despic .Jnvierea lui La­
ti'. 
- Ei, maestre, spuse preotul, unde 
wi vezi astăzi morţii înviind din 
ţnţi ? 
- Sigur, astăzi asemenea lucruri nu 
Mi sunt cu putinţă, răspunse Tristan 
Ытй. Medicina a făcut, prea mari 
щте ! 
* 
l!tl joarle gras scriitor parizian cu 
pleníü de spirit, celebru mai mult prin. 
rJsiraca lui, decât prin valoarea operei 
ajntreubă într'o zi pe subtila artistă 
tirijueritte Moreno : 
- E adevărul, doamnă, că oamenii 
ЫІ au spirit ? 
-Da grasule ! răspunse ea laconic. 
itnrg Becque era un crilic foarte as­
ti al operei sale şi a confraţilor săi. 
Kita, pe când discuta cu Jules Claretie 
i tjwse : 
- Jumătate din ceeace seri m noi, e 
-Bine, să zicem că e aşa!... Dar ju-
Шеа cealaltă? întrebă Claretie, 
-ţhmătaiea cealaltă, e pur şi simplu 
miloasă ! 
ê 
h seara premierei comediei „La Car­
iste" la Comedia franceză, mareşalul 
ú veni pe scenă şi ceru'să. fie pre­
tat principalei interprete. Aceasta il 
vi surâzând, dar mareşalul remarcă 
imrea ei. 
-Dar ce ai domnişoară, de eşti aşa 
р«!і(ій, de ce tremuri ? 
-Ce sä am'' spuse artista... Doamne ! 
i trac ! 
-frac? întreabă viteazul mareşal. 
if aia trac ? 
-buc... adică frică... 
- Cum ?... Frică ?... 
-.4... pricep! adaogă artista. Nu ştiţi 
lici nu puteţi şti ce e frica 
Ifoi adresându-se .servitorului delà 
•Du-te jos la bibliotecă şi adu-mi 
jwmrid Larousse ca să. caute in el 
ml mareşal Focii şi să afle ce este 
»! 
* 
jtorre! Arnac, trimise într'o zi mamis­
tul unei piese a lui. Sacha Guitry, pe 
iámüa era directorul teatrului Yuu-
Ш. 
fiind că Guitry nu obicinueşte să ci­
ut manuscrisele ce i se trimet, Arnac 
tirtsA odată cu manuscrisul şi ur-
Ыгеа scrisoare : „Pariez 100 de franci 
Ш, că n'ni să citeşti manuscrisul 
hruî\ 
N O M :/ Guitry îi trimise înapoi — 
dl / І vn plic cu 100 franci. _ 
U N T E N O R F K M E N I N 
C â n t ă r e a ţ a S o f i a T u c k e r . c a r e a a j u n s 
r e n u m i t ă p r i n p l ă c i l e d e g r a m o f o n ca 
t e n o r f e m e n i n , a î n c e p u t s ă f ie c o n c u ­
r a t ă . A s t f e l l a P r a g a , l a s o c i e t a t e a m e ­
d i c i l o r g e r m a n i i , u n t e n o r c u o v o c e 
S p l e n d i d ă a c â n t a t î n d o s u l u n e i c o r -
i t i ne a r i a . . S i c i l i a n a ' 1 d i n . . C a v a l e r i a 
R u s t i c a n ă " . 
M a r e fu î n s ă i s u r p r i n d e r e a c e l o r d e 
f a ţ ă . c â n d , d u p ă r i d i c a r e a c o r t i n e i , v ă ­
z u r ă î n f a ţ a l o r o t â n ă r ă f a t ă . 
D o m n i ş o a r a - t e n o r a v u s e s e î n a i n t e o 
v o c e s p l e n d i d ă d e s o p r a n o , d a r î n u r m a 
u n e i o p e r a ţ i i î n g â t v o c e a ei c ă p ă t ă u n 
t i m b r u t e n o r a l . E a .ştiu s ă - ş i s p e c u l e z e 
însă , , a c e a s t ă p a r t i c u l a ) i t a t e , c â n t â n d 
p r i n e a b a r e t u n i . 
Y A C U T U L F U T U R I S T A L F I U L U I 
I U I F O R D 
I n ş a n t i e r u l I . o w l e y d i n N e p o n s e t . 
M o s a c b u s e f t s se e o n s t r u e s t e u n v a s în 
s l i l f u t u r i s t p e n t r u E d s e l F o r d . f i u l f a ­
b r i c a n t u l u i F o r d . C o n s t r u c ţ i a a c e s t u i 
v a p o r d e l u x p r o d u c e e n o r m ă Sensalie 
î n c e r c u r i l e s p e c i a l i ş t i l o r . 
P r o r a şi p u p a n u e s obliic d i n a p ă ci 
v e r t i c a l . C â r m a , v e r g i l e c a t a r g e l o r si 
a l t e i n s t a l a ţ i i s e r e g u l e a z ă c u a j u t o r u l 
e l e c t r i c i t ă ţ i i . D o u ă m o t o a r e D i e s e l de 
c â t e 300 c a i p u t e r e d a u v a s u l u i o i u ţ e a l ă 
d e 2 2 — 2 3 k m . p e o r ă . 
I n c a m e r a d e n a v i g a ţ i e o b i ş n u i t e l e 
p â r g h i i s u n t î n l o c u i t e printr'o serie de 
b u f o n i . 
C u t o a t e că y a c h t u l a r e o r a z ă d e a c ­
ţ i u n e d e 5000—0000 k m . , ş i e s t e l u n g 
d e 40 m , n u v o r fi î n t r e b u i n ţ a ţ i d e c â t 
12 o a m e n i p e n t i u d e s e r v i r e a l u i . 
I n a f a r ă d e l e m n u l î n t r e b u i n ţ a t la 
p a r d o s e a l a p u n ţ i i ş i a m e n a j a r e a i n t e r i ­
o a r ă a c a b i n e l o r , y a c h t u l e s t e c o n s t r u i t 
î n î n t r e g i m e d i n o ţ e l . S u f r a g e r i a , c a m e ­
r a d e o b s e r v a ţ i e , p r e c u m ş i ş a s e c a b i n e 
d e l u x se v o r c o n s t r u i p e p u n t e . 
o p a s ă r i ; a l e c ă r u i i i n e s e 
D E C O L O R E A Z Ă 
U n e x p l o r a t o r a f r i c a n a f ă c u t d e c u ­
r â n d s e n z a ţ i o n a l a c o n s t a t a r e , c ă s u n t 
p ă s ă r i a l e c ă r o r p e n e s e d e c o l o r e a z ă . 
Ţ i n â n d î n m â n ă u n t u r a k o , e x p l o r a t o r u l 
a o b s e r v a t c u s u r p r i n d e r e că; m â i n i l e 
s a l e s e c o l o r a s e r ă î n r o ş u . 
T u r a k o e s t e u n fel d e c u c a f r i c a n , d e 
c u l o a r e v i o l e t î n c h i s , d e a s u p r a c a p u l u i 
r o ş u - p u r p u r i u . i a r p i e p t u l r o ş u - î n c h i s . 
E x a m i n a n c l u - s e m a i d e a p r o a p e p e n e l e 
i-oşii a l e p ă s ă r i i , c a r i s e d e c o l o r a u , s 'a 
c o n s t a t a t c ă î n c o m p o z i ţ i a c u l o r i i a -
c e s t o r a e r a ş i c u p r u . S ' a m a i c o n s t a t a t , 
a p o i . c ă apa . p u r ă n u d e c o l o r a p e n e l e 
p ă s ă r i i , c i c â n d a p a c o n ţ i n e a u r m e d e 
a m o n i a c . 
S U B P A P U C . 
- • C e f a c e m a m a t a " 
- • M a m a ? F a c e l o t ce v r e a . 
- - S i t a t ă l t ă u . 
T a t a ? F a c e ş i el . . . ce v r e a m a m a . . . 
S O Ţ I E C R E D I N C I O A S A 
•— D e c â n d f a c t o r u l n o s t r u s ' a î n s u r a t , 
n e v a s t a l u i nu-1 p ă r ă s e ş t e o c l i p ă . 
— De ce fo m i r i , n u i -a s p u s o a r e p r e o ­
t u l la c u n u n i e , c ă t r e b u e s ă - ş i u r m e z e 
p r e t u t i n d e n i b ă r b a t u l ? 
318. — U N I V E R S U L L I T E R — R 
P M G I N I Ш Т Л Т Е 
ASAbTUL, DELA GRIVITA*> 
d e D U I L I U ZAMFIRESCU 
N u s e r i d i c a s e î n c ă mena и і і е і d e 30 
A u g u s t , c â n d b a t a l i o a n e l e d i v i z i e i a 
3-a s e p u s e r ă î n m a r ş , c ă t r e v â l c e a u a 
ce s e a f l a l a a r i p a d r e a p t ă a d i v i z i e j 
4 - a . V e n e a î n f r u n t e bataj l iomuil I aii r e ­
g i m e n t u l u i a l 1 0 - l e a d e d o r o b a n ţ i . . . 
P l o a i a î n c e t a s e a p r o a p e d e tort. 
D r u m u l d e s f u n d a t , ş e r p u i i a p e v a d e a 
B u c o v e i i N u s e v e d e a milei taptate, m i c i 
î n a p o i . S o l d a ţ i i a l u n e c a u , d a r m e r g e a u 
l i n i ş t i ţ i i . 
F l a n c u l d r e p t a l c o l o a n e i N o . 1 ema 
a ş e z a t î n o r d i n e d e b ă t a e . O a m e n i i a ş ­
t e p t a u . 
C e g â n d u r i î l m u n c e a u î n m o m e n l t e -
l e laicelea d e l u n g ă a ş t e p t a r e , n i m e n i 
n ' a r fi p u t u t i s p u n e . I d e e a m ă r e a ţ ă a 
Ţ a r i i ş e r p u i a p r i n s u f l e t e s u b .fomma 
u m o r f i o r i , ce s e a n i n a u d e m i m i c u r i l e 
t r e c ă t o a r e ' a l e c e a s u l u i d e a c u m . S o ­
s e a u o f i ţ e r i c ă l ă r i p e ctaii î n v ă l u i ţ i î n 
a b u r , a d u c â n d c e l e d i n u r m ă o r d i n e ; 
c â t e io s e c ţ i e d e a r t i l e r i e ѵ е т й а î n g o a ­
n ă , o u r o a t e l e s ă r i n d p r i n v ă g ă u n i ; 
t u n u r i l e h u i i a u c u o n ă p r a z n i l c ă î n v e r ­
ş u n a r e , o a ş i c u m , î n a d e i v ă r , s e a p r o -
ipia s f â r ş i t u l l u m i i . 
L i n i i l e s e f o r m a u r e p e d e , t r u p u r i l e , 
o s t e n i t e d e a ş t e p t a r e ş i nelsonom, s e r i ­
d i c a m c a d e p a r a d ă . O v o r b ă t r e i cea d i n 
g u r ă î n g u r ă : „ V a d ă , V o d ă " . 
Ce a d â n c r ă s u n a a c u m v a r i b a a i s t a î n 
t o a t e g â n d u r i l e ! D e oâ ind initiraise î n 
c a m p a n i e , o ş t i r e a r o m â n ă sd imţ l se , d ie la 
oel m a i laiger o f i ţ e r p â n ă l a c e l m a i . d e 
j o s s o l d a t , c ă îin f r u n t e a e i S t ă um Diuice, 
um s t & p â n d t a r , n ă s c u t s p r e a fi aisoulrtiaţ 
ş i s p r e а î m p l i n i t f ap t e maniL C a t o ţ i 
« a m e n i i a d â n c i , ş i p r e v ă z ă t o r i , D o m n i -
fa r ra l î ş i c â ş t i g a i s e r e n u m e l e d e n o r o ­
cos . . . 
Ia r tă V d d ă , a j u n s î n a i m t e i a M a i o r u l u i 
Ş o n ţ u . 
U n u l c ă l a r e , race, s o l e m n i , î n f i p t p e 
m u r g u l s ă u ,ca î n p o v e s i t e , v o r b i n d c u 
g l a s r ă s u n ă t o r d e a r g i n t ; a l t u l p e j o s , 
d r e p t c a o f ă c l i e , u i t â n d a n s e îm olch i i a l ­
b a ş t r i a i Donmii i torui l iui , o u r e s p e c t u l ş i 
i u b i r e a ce l e d ă l i b e r t a t e a l ă u n t r i c ă a 
m a r i l o r b o t ă r i i r i . 
V a d ă d u s e d o u ă d e g e t e l a c h i p i u ş i 
î n t o a r s e c a l u l . 
T o t u l s e u r m ă î n l i n i ş t e , a p r o a p e c a 
î n v i s . 
. D o m n i t o r u l s e d u c e a s ă p r i m e a s c ă p e 
î m p ă n a t l a T e - D e u m u l ce a rvea s ă s e 
s l u j e a s c ă î n a i n t e a l i n i e i a d o u a a t r u ­
p e i a r p e n t r u S f â n t u l A l e x a n d r u . 
Ş i o a m e s i i i i a ş t ep t i a iu . 
L i n i a î n t r e a g ă a a t a c u l u i s e о о щ р Я е с -
t a ou m a u i t r u p e . R e l a o v r e m e s e a u ­
z i r ă s a l v e d e p u ş t i î n e p r e p a r t e a R u ­
ş i l o r . C e e r a ? u n d e ? N u s e p u ţ t e a ş t i . 
Veni i ş i v r e m e l a m e r i n d e i . U n f u r g o n 
c u c ă l d ă r i a c o p e r i t e a l d u s e c â t e p u ţ i n ă 
z e a m ă cialldă. 
L a v e d e r e a a c e s t o r muioemiilci, c e d i n 
z o r i s t a i u p e p i c i o a r e , n e d o r m i ţ i , p l o u a ţ i 
a ş t e p t â n d c e a s u l d e a p ă ş i i c ă t r e m o a r ­
t e ş i h r ă n i ţ i îm a ş a fel , M i l e i s c u ş i C o -
m ă m e ş t e a r n i u ş i t o ţ i oe i ce a v e a u i n i m ă , 
s e s i m ţ i r ă s t r â m b a ţ i î n g â n d u r i l e l o r 
d e s p r e g l o r i e . 
D a r l u c r u l t r e c u r e p e d e . 
D e o d a t ă t u n u r i l e t ă c r a r ă . O c i tudai tă 
m i ş c a r e t o a t ă l u m e a ; s e d e p r i n s e -
s e r ă o u b u b u i t u l I a r , cu im te- ia i d e p r i n ­
d e c u u n c e a s o r n i c d e petrerte. 
V a s ă z i c ă e r a 1 M a i , a v e a t u d i a u ă o r e . 
O n o u ă î m p u ş c ă t u r ă d e p a r t e a R u ş i ­
l o r . D e a s t ă d a t ă s o l d a ţ i i î n t o a r s e r ă 
a c h i i î m ' t r ' a c o l o . C e m a i e r a ? I a r n u s e 
p u t e a ştii. 
O u ş o a r ă e n e r v a r e î n c e p e a s ă c u p r i i n -
d ă t r u p a d e a t â t a l u n g ă a ş t e p t a r e . 
U n r ă s u n e t d e o o m a n d ă v e n i d e cte-
p a i r t e . Şefdli d e b a t a M i o a n e n u p r ä l c e p e a u 
ce p u t e a fi. „ D r e p ţ i " , s e a u z e a s p r e 
s t â n g a c o l o a n e i . O a m e n i i î ş i l u a u d e j a 
l o c u l . Vailiter M ă r ă e i n e a m u a l e r g a î n a ­
i n t e a f r o n t u l u i : „ D r e p ţ i " ! Şcmţju c o ­
m a n d ă ş i e i „ d r e p ţ i " , f ă r ă s ă ş t i e p e n t r u 
ce. . . . 
— C e e s t e . f r a t e ? T<u s u n t î n c ă t r e i . . . . 
I n s f â r ş i t p u t u r ă a f l a c ă T u r c i i f ă ­
c u s e r ă o i e ş i r e s p r e p o z i i ţ i u n i i e r u s e ş t i 
a l e g e n e r a l u l u i S k o b e l e f ş i c ă g e n e r a l u l 
Krylo t f a t a i c a s e î n t r ' a d u ' r e a r e d u t a d e l à 
R a d i i ş e v o ş i f u s e s e r e s p i n s . 
P l o a e a î n c e p u s e d i n n o u . B u r n i ţ a d i n 
n e g u r ă , cla d in t i r ' i un b u r e t e , o p a c o s t e 
d e a | p ă b r o i b o m a t ă , ce s e l i p e a d e h a i n e , 
d e pu i ş t i , d e a b r a z u r i , o u o a d e v ă r a t ă 
î n c ă p ă ţ â n a r e . S o l l d a ţ i i a c o p e r e a u p a -
t r o n t a ş a l e c u m â n e c a d e l à m a n t a , c a 
s ă n u l e u d e c a r t u ş e l e . . . 
U n b u b u i t d e t u n d i n b a t e r i i l e r o m â ­
n e p ă r e a a d a s e m n a l u l u n e i n ă p r a z -
i iú-e b o m b a r d ă r i . G â l g â ! a f o c u l d e p e 
t o a t e m o v i l e l e d i m p r e j u r ; h u i a u v ă i l e ; 
se a m e s t e c a f u m u l c u n o r i ' . N u s e m a i 
v e d e a n i c i î n c e r . n i c i î n p ă m â n t . 
C a m a m d a m t i i s e u i t a u l a o e a s u n n i c . 
E r a 2 ş i j u m ă t a t e . 
D i n f u n d u l l i n i i l o r s e v ă z a c o l o n e l u l 
I p ă t e s o u v e n i n d c ă l a r e . S e a p r o p i a 
p â n ă î n c a p u l c o l o a n e i ş i z i s e î n f u g ă : 
— M ă d u c s ă s c h i m b c a l u l . 
A p o i p o r n i î n a p o i ş i d i s p ă r u 
Maii/orul Ş o n ţ - i s c o a s e d i n n o u c e a ­
s o r n i c u l ş i s e u i t ă d i n n o u l a e l l u n g , 
c a ş i cu im a r fi n u m ă r a t s e o u n e l e . D u p ă 
a c e e a î l ş t e r s e d e p l o a i e , f! p u s . î b i n i ­
ş o r î n b u z u n a r ş i s e î n t o a r s e c u f a ţ a 
c ă t r e f r o n t . F ă c u c â ţ i v a p a ş i Î n a p o i ş i 
s e o p r i . C ă u t ă c u o c h i i p e şe f i i d e c o m ­
p a n i i ş i l e f ă c u u n s e m n d i n c a p . P u s e 
m â n i a p e g a r d a s ă b i e i . R ă m a s e u n m o ­
m e n t asi tfel u i t â n d u - s e l a o a m e n i . 
— M a r ş !... 
S o l l d a ţ i i p o r n i r ă d u p ă e l , l a d e a l . 
E r a u c e a s u r i l e 3. 
S u i ş u l c a m a l u n e c o s , s e u r m ă î n 
b u n ă regulă. О а т ѳ щ і і і m e r g e a u î n t i n s 
l a d e a l , f ă r ă ş o v ă i r e , a p r o a p e b u c u r o ş i 
c ă s e s f â r ş i s e t r u d a a ş t e p t ă r i i p e l o c . 
U n i i s e î n c u r c a u c u s c ă r i l e , d e t u f i ş u r i , 
a l ţ i i o c o l e a u c â t e o g r o a p ă ; t o ţ i t ă c e a u . 
C â n d s e a p r o p i a r ă d e c r e a s t a d e a l u l u i 
s e r e p e z i r ă o u t o ţ i i înai inie , , f ă r ă o r d i n , 
c a ş i Q u m u n s e n t i m e n t a o r m m i - a r fi 
î n d e m n a t s ă s e a r u n c e a s u p r a a p ă r ă ­
r i l o r t u r c e ş t i . 
A m â n d o u ă b a t a l i o a n e l e d i n f l a n c u l 
d r e p t a j u n s e r ă a p r o a p e î n aiceiliaş t i l m p 
p e m u c h i e . S o l d a ţ i i luii Ş o n i ţ u v e d e a u 
a u b u c u r i e c u m s e i v e a u d e d u p ă m o ­
v i l e l e d i n s t â n g a , i n f a n t e r i ş t i i l u i V a l ­
t e r : C a m ă n e ş t e a n u z ă r i d e d e p a r t e s t a ­
t u r a l u i M i l e s c u ce d e s p i c a c e a ţ a a u 
s a b i a î n m â n ă , î n t o r s s p r e 
1 uii î n d e m r n â n d - o d i n g r a i u ş i dini 
c a r i . 
C â n d ' a j u n s e p e d e a l , g a t a să 
v a r i e p e î n t ă r i r i l e i n a m l i o n i u i , o 
r o a s ă s u r p r i n d e r e a ş t e p t a pei 
r o m â n i , î n t r e e i ş i t a b i a Abdiul-Kai 
p e o a r e t r e b u i a s ' o i a , s e întindei | 
n o u ă val le a d â n c ă şti а і и п е и а в а , i 
d i n o a l o u n n o u d e a l , p e c a r e se 
m a s i v u l r e d u t e i , c u t r a n ş e e iwMti\ 
o u ş a n ţ u r i . P e n t r u b a t a l i o n u l lui ' 
t e r , s u r p r i n d e r e a fu î n d o i t 
c ă c i î n l a c d e o s i n g u r ă redută, i 
e r a n o t a t p e h ă r ţ i l e r u s e ş t i , nomâi 
g ă s i r ă î n f a ţ a a d o u ă redute, 
u n a d u p ă a l t a . 
F u u n m o m e n t d e g r o a z n i c ă nel 
r l r e . 
T u r n u r i l e s e o p r i s e r ă c a s ă mu Im 
s c ă î n p r o p r i i l o r s o l d a ţ i . Delà ~ 
n i c i u n s e m n . 
M a i o r u i l Ş o n ţ u ridică s a b i a cit | 
e l d e s u s ş i str.ifeă : „ î n a i n t e ' 
C o l o n e l u l I p ă t e a c u , i e ş i d i n oMpaţ 
ho tă r i i r e i i , c a m a r a d ă ş i el : „Ioalir, 
c ă i !" 
B ă t ă i i o lane l e s e a r u n a a i r ă pe 
ş u i a l u n e c o s . A v â n t u l l o r se mureai 
j e t a i t d e r e p e z i i o i u n e f t v ă i i . Ajunseril 
f u n d , s e nepez ik ' ă l a d e a l , іпсаІМ|іГ 
t o t . M u ş c h i i s e d e s t i m s e s e i r ă , voinjij 
taoardase. C o t m ă n e ş t e a m i u simtL, 
u r e c h i o v â j â i t u r ă oa d e nebunie, J 
g a î n s u i ş d u p ă Ş o n ţ u , întorcând ( 
s p r e t r u p ă . O a m e n i i i d a u năvală, \ 
j i n i n d u - s i e d e o t u f ă , d e b a i o n e t a ! 
A t u n c i d i n t r a n ş e e ş i d i n paripa1 
t u r c e ş t i i , p o r n i o g r i n d i n a de 
S a l v e d e i n f a n t e r i e t r ă g e a u îo 
v i e . D e o d a t ă s e u m p l u dea lu l del 
p u r i r ă s t u r n a t e . „ î n a i n t e , băetţi! 
Ş o n ţ u , tor d u p ă e l Comănesteami, | 
i e ş i t diin mlimţiî, r ă o n e a c â t îi lua gaj 
„ î n a i n t e , d o m p a n i e , î m a i n t e !" 
I n t r a s e r ă î n r e t r a n e a m e i n t u i l dini 
r e d u t e i , g o n i n d p e T u r c i . Un 
d e l â n g ă C a m ă m c ş t e a n u îmtoarae paj 
c u p a t u l s p r e d u ş m a n şi mia ral 
n a b u m : „ î n a i n t e dom ' Locotenent !"| 
D a r î nă ipnasmice l e P e a p o d y ş i 1 
e h e s t e r d i n r e d u t ă s e c e r a u rând( 
năvă l i i r t io r i l a r . S c u l a ţ i to picioare i 
r a p a t e , T u r c i i v ă r s a u v a l u r i de ftj 
d e p l u m b p e s t e d o r o b a n ţ i . 
D e o d a t ă m a i o r u l Ş o n ţ u cade, 
n e ş t e a m u , c a r e n u - ş i l u a ochii 
s ă r i s p r e d â n s u l : 
— î n a i n t e , C o m ă n e ş ' e n e !... Nul 
o a m e n i i !... 
— M ă r o g , d o m n u l e Maior!.,. 
E l c ă z u s e p e s p a t e , g a l b e n ca i 
G u r a i s e u m p l u s e d e s â n g e Ouvi 
îi g â l g â i a u î n g â t f ă r ă sumiet*: 
— î n a i n t e ! d u - t e t Du. . . 
P e p a r t e a - e a d a l t ă , V a l t e r mânai] 
d u s i m a n î n f r u n t e a batalu.mului, 
d r u m / m l a c o p e r i t c e l e g a reduta c i | 
b ă r a t u r c e a s c ă d e l à B u c o v . „Dupil 
c o p i i !, s t r i g a e l -, ş i oamemi'1 тец 
s p r e ş a n ţ u r i , s ă r i n d p e s t e găuri,] 
t r u p u r i l e tovarăş-.lar. 
Л a l t e r c a d e , s t r ă b ă t u t de gioai 
*) D i n R o m a n u l In Răsboi. 
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V I A T A D U C E S E I D E B E R R I 
REGENTA A FRANŢEI 
r 
Armand Praviel 
Ducesa de Berri a fost una din ultimele femei cari au dispus de soarta franţei. 
Soţie a ducelui de Berri — moştenitor presumptiv al tronului în timpul lui Ludovic 
al X VIII, — această principesă italiană a reunit sub diadema sa, inteligenţa, frumuseţea 
şi voinţa. Soarta regatului francez schimbându-se, principesa e nevoită să ia drumul 
exilului împreună cu fiul său, dar nu dezarmează. Complotând pe ascuns ajunge la un 
moment dat regentă a Franţei. Dar pentru puţin timp. Abilitatea miniştrilor lui Filip 
o silesc să renunţe pentru totdeauna la planurile ei de mărire. 
PROLOG 
0odaie mure şi aproeipe goală. Pe ici, 
it> doar câteva mobile, l'e perete, ră-
Щеіе unei (florii apuse, portrete, mi-
іаіигі săbii încrucişate... In mijlocul Uici un birou care aparţinuse cândva 
mnei de Maintenon. Pe console şi în 
Ыіе de sticlă se mai păstrează incă 
km şi obiecte istorice. 
Ungă fereastră, ţintuită de reumatism 
tr'nnjiH stă o doamnă bătrână. E Al-
Ц Sa Regală Carolina-Fernanda-Leo-
Йіпа- Lttiza - Francisca-Paula - Maria-
ttţarda-Mclchiora-Baltazara-Sebastiun-
m-Iinpiista de Neapole văduva duce-
Ш'Berri. 
Iii decursul anilor starea sa civilă se Kpli/icose. In actul de căsătorie era 
mii doar cu trei nume: Carolina-
mndn-Luiza. Mai apoi deveni Maria-
ѵфпа. Iur acum scrisorile pe cari le 
'mka ultimilor ei credincioşi purtau 
mnătură simplă : Carolina Vecchia. inia in castelul din Brunsee, gol şi femrt — şi singura ei ocupaţie era de 
friri prin fereastra înaltă, pădurea şi 
ml. 
hanul acesta — ÎSIO — Italia nu era 
ic favorabilă Burbonilor. Lucrurile 
цгті din rău în mai rău. Pe vremuri 
but la Veneţia în palatul Vendnam. 
mu grădini şi flori.... închise ochii 
inmíirile începură să-i năvălească în 
lie. 
Kunci Mi l e scu r i d i c ă b r a ţ u l s u s : 
«ţinte! N u v ă l ă s a ţ i , b ă e t : !" 
lilescu se r o s t o g o l e ş t e î n ş a n ţ . 
Ute g lasur i în l o c u l l u i : „ î n a i n t e !" 
f $ acestea se s t i n g p e n t r u t o i t l e a u -
, GdtanflM I p ă i t e s o u a r e c a l u l o r n o r î t 
b el. Lacotenieinţii-colointei ' i M ă i d ă r e -
I ai Рюацаги b a g ă î n foc ş i eelölai lf e 
ttiçene.ale c o l o a n e i N o . 1. I n z a d a r , 
1 imii d u p ă a l ţ i i . 
feioral L i p a n , t o v a r ă ş u l l u i Ş o n ţ u , 
КШ; s u n t s c o ş i d i n l u p t ă m u l ţ i m e 
.sokîatţli, o m o r î ţ i o r i r ă n i ţ i . 
Moaffla diivilziei a 4-ia n u f u s e s e m a l 
raoflasă. E a î ş i î n c e p u s e a s a l t u l p e 
rtaa apusă şi î n t â l n i s e r e d u t a G r i v i -
No. 2. Aşa că n u st i la n i m i c "e s e 
Woeţa cu d i v i z i a 3-a , p e c a r e i n z a -
t o aştepta. 
Şi aici acelalş e r o i s m s u p p a - o m e n e s c . 
Wrtaiiirjltul-oolonel V o i n e s c u , M a i o r u l 
FEERIA 
M a r s i l i a . . . . R ă s ă r i t d e s o a r e , f a n f a r e 
c h i o t e , s t r i g ă t e , u r a l e , d r a p e l e a l b e . . . P o r ­
t u l e î n ţ e s a t d e l u m e . D i n l a r g viine s p r e 
ţ ă r m o b a r c ă s c u l p t a t ă c o n d u s ă d e 24 
v ă s l a ş i î m b r ă c a ţ i î n m ă t a s e a l b ă . L a 
p u p ă . t o l ă n i t ă p e p e r n e d e c a t i f e a , î n ­
c o n j u r a t ă d e f l o r i , s t ă o p r i n c i p e s ă 
m i c u ţ ă , s t r ă l u c i t o a r e d e d i a m a n t e ş i m ă ­
t ă s u r i . E C a r o l i n a d e N e a p o l e c a r e t r e ­
b u i e s ă d e v i e r e g i n a F r a n ţ e i . F r a n ţ a o 
a ş t e a p t ă . V e c h e a m o n a r c h i e a r e n e v o e 
d e d â n s a , c a s ă î n t i n e r e a s c ă . R e g e l e e 
b o l n a v d e g u t ă , d u c e l e d e P o l a s t r o n e 
b l e g ş i n e p u t i n c i o s . P o p o r u l o a ş t e a p t ă 
p e d â n s a c a să -1 î n t i n e r e a s c ă . 
B a r c a s a a p r o p i a t d e ţ ă r m . P o p o r u l 
o î n c o n j o a r ă . E a l e z â m b e ş t e t u t u r o r , 
m u l ţ u m e ş t e c e l o r c e - o a c l a m ă , s e î n c l i n ă 
ş i . . . ş i î n c e p e s ă p o v e s t e a s c ă o p o v e s t e 
e x t r a o r d i n a r ă , c u z â n e : 
E r a o d a t ă l a N e a p o l e o p r i n c i p e s ă m i ­
c u ţ ă ce t r e b u i a s ă d e v i n ă Cenuşereasa 
Europei. S e n ă s c u s e l a 5 N o e m b r i e 1798 
d i n t r ' u n r e g e h ă r ţ u i t d e r e v o l u ţ i i ş i r ă s ­
c o a l e ş i u r â t d e u n p o p o r d e lazzaroni. 
N ' a v e a n i c i d o u ă l u n i c â n d î n t r ' o n o a p ­
t e t r e b u i r ă s ă f u g ă p e a s c u n s î n S i c i l i a . 
S e î n t o a r s e î n d ă r ă t d u p ă d o u i a n i , i a r 
l a o p t a n i fu t r i m i s ă d i n n o u . M a m ă - s a 
m u r i s e . T a t ă l s ă u s e c ă s ă t o r i s e d i n n o u 
c u I n f a n t a I s a b e l a c a r e - i d ă r u i 12 c o p i i . 
I n a c e s t t i m p C a r o l i n a v i s a l a M o n ­
r e a l , P a l e r m o ş i B o c e a d i F a l c o . E r a 
Cantí:itan/o P a p e s c u , c ă p r / t a n u ! G r o z a , 
l u p t ă , c u î n v e r ş u n a r e . V â n ă t o r i , d o r o ­
b a n ţ i , i n f a n t e r i ş t i d e U n i e a l e r g a u î n 
p a s g i m n a s t i c s p r e î n t ă r i t i u r i . C a d , s e 
s c o a l ă , i a r c a d , i a r s e ridiilcă ; t r a c p e s t e 
c a d a v r u s t r i g â n d u r a ; m e r g îmaiintJe, 
p â n ă ce a j u n g l a z i d u l d r e p t a l r e d u i t e i , 
d e c a r e v o i n i o i a l o r s e s f a r m ă oai d e o 
s t â n c ă . Ş i a t u n c i c a d c a s ă n u se m a i 
s c o a l e . 
A t a c u l e r a r e s p i n s . 
T r u p e l e s e a d u n a r ă p e d u p ă o r i d i -
c ă t u r ă d e t e r e n . 
C a m ă n e ş t e a r a u , î n l e m n i t , s e o p r i s e p e 
l o c , ou p u m n u l s t â n g niidtitqajt, î n v â n t . 
C e e r a d e f ă c u t ? 
— P ă z e a , d o n ' Loooteniaru t ! s t r i g ă u n 
s e r g e n t , a r u n i c â n d u - s e l a p ă m â n t . 
O b o m b ă s e s p a r s e d e a i s u p r a lo r . . . 
DUILIU ZAMFIRESCU 
n e r v o a s ă i m p u l s i v ă ş i f u g e a d e g u v e r ­
n a n t e l e c a r i s e ţ i n e a u d u p ă d â n s a . î n ­
t r ' o zi a u z i c ă r u d a e i , a r h i d u c e s a M a r i a 
L u i z a s e c ă s ă t o r i s e c u N a p o l e o n . N u - ş i 
î n c h i p u i a c ă f o a r t e c u r â n d a v e a s ă p o a r ­
t e ş i d â n s a c u n u n ă . 
L a s f â r ş i t u l l u i 1815 v e n i l a N e a p o l e 
d u c e l e d e B l a c a s , u n b ă r b a t p l i c t i s i t o r , 
ş i r i g i d . „ V e n e a — s p u n e a d â n s u l — c a 
s ă a d u c ă f e l i c i t ă r i d i n p a r t e a l u i L u -
. d o v i c a l X V I I I , v ă r u l u i s ă u r e s t a b i l i t 
î n s f â r ş i t p e t r o n u l p e c a r e - 1 u z u r p a s e 
a t â t a v r e r n e u n m i z e r a b i l n u m i t M u r a t . 
, I n r e a l i t a t e , a l t u l î i e r a s c o p u l . I n t r ' a -
d e v ă r d u p ă c â t e v a l u n i c e r u m â n a M ă ­
r i e i C a r o l i n a p e n t r u d u c e l e d e B e r r i , 
m o ş t e n i t o r u l p r e z u m t i v a l t r o n u l u i F r a n ­
ţ e i . L a 24 A p r i l i e a v u l o c n u n t a î n c a ­
t e d r a l a d i n N e a p o l e . D u c e l e d e B e r r i d ă ­
d u s e p r o c u r ă c o n t e l u i d e S i r a c u z a s ă i 
r e p r e z i n t e . Ş i d u p ă c â t e v a z i l e d e n e r ă b ­
d a r e p e n t r u M a r i a - C a r o l i n a , p l e c a r ă . C ă ­
l ă t o r i r ă t i m p d e ş a p t e z i l e ; î n d i m i n e a ţ a 
c e l e i d e - a o p t a z i î n c e p u s ă s e z ă r e a s c ă 
M a r s i l i a . B e g a t u l F r a n ţ e i s e a p r o p i a d e 
d â n s a . E a c o n t e m p l ă d i n d e p ă r t a r e p ă ­
m â n t u l f ă g ă d u i n ţ e i : u n o r a ş î m b r ă c a t 
î n a l b u l f l o r i l o r , c u s t i n d a r d e , g h i r l ă n z i , 
b a l c o a n e p a v o a z a t e , u n o r a ş î n t r e g c a r e 
o a c l a m a ţ i p a ş i s t r i g a . . . A u z i p r i n î n ­
v ă l m ă ş e a l ă c u v i n e l e d e b u n s o s i t a l e d u ­
c e l u i d e H a v r e r e p r e z e n t a n t u l r e g e l u i , a 
b a r o n u l u i d e D a m a s , e t c . S a l u t ă î n 
d r e a p t a ş i ' n s t â n g a . 
S c o b o r â î n m i j l o c u l u n u i e n t u z i a s m 
d e n e d e s c r i s . P o p o r u l s e î m b u l z e a s ă 
v a z ă p e d u c e s a î n a l t ă d e u n m e t r u j u ­
m ă t a t e , u r m a t ă d e p r i n c i p e l e d e S a n N i -
c a n d r o . d e R u f f o S c i l l a ş i d e c o n t e l e d e 
L a t o u r . T a m b u r i n e l e b ă t e a u t a c t u l ; fe ­
m e i l e s t r i g a u ş i f l u t u r a u b a t i s t e l e , o r a ­
ş u l î n t r e g u i t a s e d e r ă u l d e m a r e . C o r ­
t e g i u l a j u n s e s e l a P r i m ă r i e . P e s c ă r i 
a ş t e p t a d. d e L e w i s . E l d e s f ă c u u n p e r ­
g a m e n t ş i î n c e p u s ă c i t e a s c ă c e v a î n i t a ­
l i e n e ş t e . 
— I a r t ă - m ă . d o m n u l e d u c e , îl î n t r e r u p s e 
o v o c e s u b ţ i r e p u ţ i n e m o ţ i o n a t ă . I a r t ă -
m ă , d a r t e r o g , î n f r a n ţ u z e ş t e . D e a z i 
î n c o l o e u n u m a i c u n o s c a l t ă l i m b ă . 
I n t r a r ă a p o i î n s a l a P r i m ă r i e i . A c o l o 
o a ş t e p t a u p r e z e n t ă r i l e d e r i g o a r e ş i a l t e 
f o r m a l i t ă ţ i ; d u p ă a c e i a s e a p r o p i e d e e a 
S a n - N i c a n d r o , c a r e o l u ă d e m â n ă ş i o 
c o n d u s e s p r e d u c e l e d e H a v r e , î n t i m p 
ce 36 d e l o v i t u r i d e t u n c u t r e m u r a r ă 
v ă z d u h u l . 
V i z i t a r ă a p o i o r a ş u l ; s e o p r i r ă l a c a ­
t e d r a l a S a i n t - M a r t i n u n d e a v u l o c u n 
T e - D e u m , s e î n t o a r s e r ă a p o i î n d ă r ă t l a 
P r e f e c t u r ă u n d e o a ş t e p t a u 30 d e f e t e 
t i n e r e c u j e r b e d e f l o r i , ş i s e a r a l a 
;120. U N I V E R S U L L I T E R A R 
T e a t r u l c e l M a r e . . . . Ş i p e s t e tot. т и Ц і і ч е 
s i p o p o r o v a ţ i o n â n d d e l i r a n t . 
A d o u a -/A d i m i n e a ţ a - p l e c a r ă s p r e T o u ­
l o n . Л і с і o a ş t e p t a a c e i a ş i c e r e m o n i e . Ş i 
t o t a ş a l a Л і х , l a O r a n g e l a M o n t e l l î -
m a r , V a l e n c e . Л р о і v e n i L y o n - u l . F e ­
e r i a o u r m ă r e a . I n t i m p ce a s i s t a la o 
r e p r e z e n t a ţ i e d e g a l ă , p l a f o n u l se d e s ­
c h i s e ş i î n c e p u o p l o a i e d e c r i n i ; u n 
p o r u m b e l c u o c o r o a n ă î n c i o c v e n i s p r e 
d â n s a ş i i o p u s e p e c a p u l b l o n d . 
V e n i a p o i M o u l i n s ş i N e m r o u s . S e a-
p r o p i a . D u c e l e d e B e r r i t r i m e t e a s o ţ i e i 
s a l e e p i s t o l e l u n g i ş i î n f l ă c ă r a t e . E a î i 
r ă s p u n d e a p e a c e l a ş t o n . L u c r u r i l e m e r ­
g e a u d e m i n u n e . 
I n a c e s t t i m p l a F o n t a i n b l e a u s e f ă ­
c e a u p r e g ă t i r i l e d e p r i m i r e . C a m e r a a -
p r o b ă 100.000 f r a n c i p e n t r u s e r b ă r i l e 
n u p ţ i a l e ş i u n m i l i o n p e n t r u t o a l e t e l e 
d u c e s e i . L a 15 I u n i e , î n t r ' o s p l e n d i d ă 
d u p ă a m a a z ă c o r t e g i u l s e a p r o p i e . G a r d a 
p r e z e n t ă o n o r u r i l e . M u z i c a i n t o n a m e l o ­
d i i n a ţ i o n a l e . D i n t r ' o t r ă s u r ă c o b o r a o 
f e t i ţ ă ce p ă r e a s ă a i b ă 15 a n i , c a r e f ă r ă 
s ă ţ i n ă s e a m ă d e p r o t o c o l a l e r g ă s p r e 
r e g e ş i -1 î m b r ă ţ i ş a . L u d o v i c s u r â s e a m u ­
z a t . I n a c e s t t i m p a m b a s o d o r u l r e m i t e a 
c e r e m o n i o s s c r i s o r i l e c e l o r 2 S i c i l i i . 
A d o u a zi d i m i n e a ţ a i n t r a r ă î n P a r i s 
t r e c â n d p e s u b 20 a r c u r i d e t r i u m f , i a r 
u t r e i a zi a v u l o c c ă s ă t o r i a l a N o t r e - D a m e 
F i d e f i l a r ă p r i n t r e ş i r u r i d e r e p r e z e n ­
t a n ţ i a i e l i t e i ş i o f i c i a l i t ă ţ e i î n r i t m d.e 
a p l a u z e f r e n e t i c e ş i d e u r a l e . P o p o r u l 
a ş t e p t a a f a r ă ş i c â n d e ş i r ă d i n b i s e r i c ă 
s b u r a r ă d e p r e t u t i n d e n i p e t a l e d e f l o r i . 
D o u ă s p r e z e c e o r f a n e î n z e s t r a t e d e r e g e 
î n c i n s t e a a c e l e i z i l e î i o f e r i r ă j e r b e d e 
• l o r i . S ă r b ă t o a r e a , c o n t i n u ă p â n ă n o a p ­
tea, t â r z i u . R e g e l e p r i m i f e l i c i t ă r i l e a m ­
b a s a d o r i l o r , i a r P a l a t u l î n t r e g v i b r a d e 
c a n t a t e ş i c â n t e c e . 
I n t i m p u l a c e s t a t i n e r i i c ă s ă t o r i ţ i a -
j u n s e r ă l a E l y s é e - B o u r b o n , u n d e a v e a u 
s ă l o c u i a s c ă . A p a r t a m e n t u l e r a î n î n t r e ­
g i m e î m p o d o b i t c u f l o r i . I n s f â r ş i t v o r fi 
s i n g u r i . D a r a ş i ! P r i n c i p i i a u d a t o r i i 
f a ţ ă d e s t a t . C ă s ă t o r i i l e n ' a u d e c â t o l ă ­
t u r e o f i c i a l ă . R e g i i t r e b u e s ă s e n a s c ă , 
s ă s e c ă s ă t o r e a s c ă ş i s ă m o a r ă î n m o d 
p u b l i c . M c i r i a - C a r o l i n a ş t i a l u c r u l a c e ­
s t a . D a r n u ş i - a r fi p u t u t î n c h i p u i c ă v a 
fi t r e c u t ă c â n d v a î n i s t o r i e c a u n e x e m ­
p l u c e l e b r u a l a c e s t u i p r i n c i p i u ! 
I a t - o c u l c a t ă a l ă t u r i d e C a r o l . D a m e l e 
d e o n o a r e ş i c a v a l e r i i s ' a u r e t r a s . A t u n c i 
î n s ă se d e s c h i s e u ş a şi î n p r a g a p ă r u 
d u c e l e ş i d u c e s a d e A n g o u l è m e , a p o i d u ­
c i i d e O r l e a n s , d e B o u r b o n , d e C o u d é , 
şi c u t o ţ i i s e p e r i n d a r ă p r i n f a t a p a t u l u i 
p r e z e n t â n d f e l i c i t ă r i . D u c e l e le m u l ţ u ­
m e a z â m b i n d c u s u b î n ţ e l e s u r i . . . 
"*Cu t o a t e c ă n u - ş i p ă r ă s i s e a m a n t e l e , 
î r o l a v e a s ă f ie u n s o ţ b u n . A v e a î n -
ţ ş A r ' î n s u ! c e v a b u r g h e z , c a r e - i p l ă c e a i t a -
* l i a n c e i . F.l o l ă s ă s ă p o a r t e r o c h i i s c u r t e 
c a s ă - ş i a r a t e p i c i o r u l f r u m o s ; îi d ă d u 
v o i e s ă d a n s e z e ş i s ă s e d u c ă p e s t e t o t . 
î n c â n t a t d e t i n e r e ţ e a p e c a r e e a o r ă s ­
p â n d e a p e s t e t o t . d u c e l e î n c e p u s ă s e - ţ i e 
d e d â n s a . Ş i a ş a t r e c u r ă c â ţ i v a a n i . 
C u r t e a î n s ă e r a n e m u l ţ u m i t ă ; m a i a-
t. I e s d i n c a u z a f a p t u l u i c ă n u a v e a u m o ş ­
t e n i t o r i . E i n u î n t f l r z i i a r ă î n s ă s ă v i e . L a 
13 I u l i e 1817 s e n ă s c u u n c o p i l , d a r m u r i 
i m e d i a t ; m a i t â r z i u c u u n a n t o t î n t r ' o 
z i d e 1.1, v e n i p e l u m e u n a l t u l c a r e n u 
t r ă i n i c i el m u l t ; ş i a b e a l a 21 S e p t e m ­
b r i e 1819 v e n i u n u l c a r e t r ă i : o f a t ă c a n » 
s e n u m e a L u i z a - M a r i a - T e r e z a şi c a r e t r e ­
b u i a s ă d e v i n ă d u c e s a d e P a r m a . 
D R A M A 
— Ei , d o c t o r e ? 
— M o n s e n i o r e , n u m a i p o a t e fi n i c i 
o î n d o i a l ă : p e s t e c â t e v a l u n i d o a m n a v a 
d ă r u i F r a n ţ ' 4 u n d e l f i n . 
— S u n t e ţ i s i g u r ? 
-• D a , m o n s e n i o r e . D a r c u o s i n g u r ă 
c o n d i ţ i e : d o a m n a t r e b u e s ă se p ă z e a s c ă . 
C h i a r c u î n c e p e r e d e a s t ă z i 13 F e b r u a ­
r i e 1820, A l t e i a S a n u m a i t r e b u e s ă 
m e a r g ă c u t r ă s u r a , s ă d a n s e z e , s ă s a r ă . . . 
— V a i . e g r o z a v . D a r î n s f â r ş i t . . . 
— s ă r e n u n ţ e l a r e c e p ţ i i l a s p e c t a ­
co l e şi d a c ă se p o a t e , s ă n u u r c e s c ă r i . 
D u c e s a a u z i c o n v o r b i r e a . E a r ă m a s e 
p e { r â n d u r i ş i s t ă t u a ş a , m u l t . t i m p d u p ă 
p l e c a r e a d o c t o r u l u i . E a c a r e a ş t e p t a c u 
a t â t a n e r ă b d a r e c a r n a v a l u l . D a r d a c ă 
t r e b u e . . . . 
R ă m a s e r ă a m â n d o i t ă c u ţ i . O o b s e d a u 
v o r b e l e d o c t o r u l u i c a r e î i a d u c e a u a-
m i n t e c ă e r a î n 13 ; g â n d u r i l e a l u n e c a r ă 
a p o i t r e p t a t î n a l t ă p a r t e . A f a r ă p l o u a . 
D e ce n u s ' a r d u c e p u ţ i n l a O p e r ă ? S e 
u i t ă s p r e s o ţ u l s ă u . î ş i g h i c i r ă g â n d u ­
r i l e . Ş i î n c i n c i m i n u t e e r a u a c o l o . 
E r a u n s p e c t a c o l d e b a l e t . î ş i s c o a ­
s e r ă î n g r a b ă h a i n e l e ş i s e î n d r e p t a r ă 
s p r e l o j a l o r . S p e c t a c o l u l î n c e p u s e . V r â n d 
s ă i n t r e , c o n t e s a î ş i p r i n s e d e g e t u l d e 
u ş ă . N i m i c . O î n t â m p l a r e f ă r ă i m p o r ­
t a n t ă . D o a m n e i d e B e r r i i se f ă c u î n s ă 
r ă u . Ţ i n e a t o t u ş s ă r ă m â i e . 
I n p a u z ă v e n i r ă î n l o j a l o r , d u c i i d e 
O r l e a n s , a p o i a l ţ i i . S p e c t a c o l u l c o n t i n u ă . 
D u c e s e i î n s ă n u - i e r a b i n e . D u c e l e o s f ă ­
t u i s ă se î n t o a r c ă l a E l y s é e . E a n u 
a c c e p t ă . P e s c e n ă a p ă r u u n d a n s a t o r 
c a r e e x e c u t ă c â t e v a f i g u r i a d m i r a b i l e , 
a p o i o d a n s a t o a r e . 
D u c e l e î n s ă i n s i s t ă ca, s c ţ i a s a s ă se 
r e î n t o a r c ă l a p a l a t . E l o v a c o n d u c e 
p â n ă l a t r ă s u r ă . Ş i d u p ă p u ţ i n t i m p s e 
v a r e î n t o a r c e ş i d â n s u l . V o i a s ă s ă r b ă ­
t o r e a s c ă e v e n i m e n t u l p e c a r e - 1 a n u n ţ a ­
se d o c t o r u l , ş i o d a t ă r ă m a s s i n g u r v a 
c h e m a î n l o j a s a p e V i r g i n i a d a n s a ­
t o a r e a . . . . 
— H i ú ! G ă n d e ş t e - t e l a c o p i l u l n o s t r u . 
N u t r e b u e s ă m a i r ă m â i . G â n d e ş t e - t e l a 
F r a n ţ a . V e z i c ă ţ i - e r ă u . . . . 
u n s p r e z e c e s e a r a . C o n t e s a p ă r ă s i l o c a ­
l u l O p e r i i , c o n d u s ă d e s o ţ u l s ă u p â n ă la. 
t r ă s u r ă . D a r C a r o l e r a c u c a p u l d e s c o p e ­
r i i ş i î n h a i n ă . N u p u t e a r ă m â n e m u l t ă 
v r e m e a f a r ă . A ş a c ă s e î n t o a r s e r e p e d e 
î n d ă r ă t . Ş i a t u n c i se p e t r e c u d r a m a . D e 
d u p ă u n c o l ţ a p ă r u u n b ă r b a t c a r e s e 
f u r i ş ă p e l â n g ă z i d ş i c â n d d u c e l e a j u n ­
se d e a j u n s d e a p r o a p o , î i î n f i p s e p u m n a ­
l u l i n p i e p t . A p o i d i s p ă r u . C o n t e l e c ă z u 
l a p ă m â n t . S â n g e l e î n c e p u s ă c u r g ă c u 
p u t e r e . I n t r ' o s e c u n d ă v e s t e a se r ă s p â n ­
d i î n î n t r e g l o c a l u l . S p e c t a c o l u l s e s u s ­
p e n d ă . R ă n i t u l fu l u a t p e b r a ţ e ş i d u s 
î n t r ' o s a l ă a O p e r i i . O m u l ţ i m e d e c u ­
r i o ş i n ă v ă l i r ă . A l ţ i i s e l u a r ă d u p ă a s a ­
s i n . I n c u r â n d v e n i şi u n m e d i c . A p o i 
a l t u i şi d u p ă p u ţ i n t i m p u n al ir 
I s e d ă d u r ă p r i m e l e a j u t o a r e . F| 
e i i l e e r a u î n s ă î n c h i s e ş i paris: 
n ' a v e a u . Ş e r v e t e l e d e l à b u f e t furi 
ş i a t e . D a r s e u m p l u r ă i m e d i a t cui 
şi î n c u r â n d fu n e v o i e d e alte 
m e n t e . D o a m n e l e î ş i d ă d u r ă atuni 
r e t i e r e l e si v o l a n e l e r o c h i i l o r . Sâi 
ţ â ş n e a c u p u t e r e î n s ă . 
V e s t e a a j u n s e p â n ă l a urechi le dl 
n e i d e B e r r i c a r e a b e a pătrunsese 
p a l a t . I n t r ' o s e c u n d ă fu îndără t i 
a r u n c ă l a p i c i o a r e l e d u c e l u i . Acest» 
c h i s e o c h i i ş i r e c u n o s c â n d - o murmi 
— V i n o , s o ţ i a m e a , v r e a u să mot 
b r a ţ e l e t a l e ! 
Ş i s â n g e l e c u r g - э а ş i r o a i e pe cana 
p e c o v o a r e , p e s t e t o t . Maria-Caro 
d f t n d u - ş i s e a m a d e g r a v i t a t e a sita 
t r i m i s e s 'o a d u c ă p e f e t i ţ a lor. De 
s o a r a c a r e n ' a v e a d e c â t c inci ani, 
s c u l a t ă d i n s o m n ş i a d u s ă pe sus. 
— S ă r m a n ă f e t i ţ ă , m u r m u r ă di 
D e a D o m n u l c a t u ce l p u ţ i n să fii 
t ă d e a s e m e n e a l u c r u r i ! 
( D u p ă t r e i z e c i ş i p a t r u de ani I 
s ă - ş i v a z ă ş i e a s o ţ u l a s a s i n a t ! ) 
D u p ă m i e z u l n o p ţ i i s e f ă c u deo 
c e r e . V e n e a c e l e b r u l D u p u y t r e n , hi 
s e u i t ă c u a t e n ţ i e , d e s f ă c u r a n a ş i f 
a p o i p e r m i s i u n e a d u c e l u i să o 
E d u r e r o s , d a r t r e b u e ! 
— P r i m e s c , r ă s p u n s e B e r r i . Darj 
ţ i - o p e s o ţ i a m e a d e a i c i ! 
M a r i a - C a r o l i n a s ă s e depăr teze Inf 
m o m e n t a t â t d e t r a g i c ? E i n'o 
E a e f i i c ă d e r e g e . R e f u z ă deci sâj 
O p e r a ţ i a fu f o a r t e d u r e r o a s ă , 
f o l o s i l a n i m i c . M e d i c u l încercă 
a l t e m i j l o a c e : i se a p l i c a r ă lipitori 
t u z e u d e i s e f ă c u o b a i e d e piciot 
a s t f e l t r e c u p e î n c e t u l n o a p t e a j 
z i u ă fu c h e m a t u n p r e o t . Duce le |§ 
î n c e p u s ă s e s p o v e d e a s c ă în faf 
r o r . E l î i s p u s e c ă A n n y Bron 
d u s e d o i c o p i i n a t u r a l i . Ce a u si 
d â n ş i i ? A r fi v r u t m ă c a r să-i 
ş e z e . Ş i d u c e s a r ă s p u n s e cu sin« 
— S ă v i e l a m i n e ! Voi şti 
m a m a l o r ! 
D u c e l e d e C o i g n y a l e r g ă până Uf 
d a Neiire-iles-Mathurins şi îi âdi 
C h a r l o t t e ş i L o u l o u . A p o i începu i 
t ă ş a n i a 
— C e i - a m f ă c u t o m u l u i acelafj 
o f e n s a t p o a t e f ă r ă s ă v r e a u ? 
— F i u l m e u r ă s p u n s e abatele,] 
v ă z u t n i c i o d a t ă ş i n u i -a i făcut] 
r ă u . N ' a v e a n i m i c c u dumnea t a . . 
— A t u n c i e um i n c o n ş t i e n t ! , 
i e r t a t , v r e a u ! 
(Continuă în N-rul 
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